Sa seule ambition consistait à écrire son prochain roman: c'était l'époque où il croyait encore aux chimères de l'inspiration, à cette première phrase imparable qui surgirait tout à coup par miracle, viendrait se cheviller sans effort à une autre, qui s'arrimerait à une troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce que le livre s'écrive de lui-même. Mais le livre ne s'écrivait pas de lui-même, et l'écrivain, à vrai dire, le préférait à l'état de promesse, car il pouvait alors s'abreuver d'illusions, se raconter qu'il serait implacable, inégalable, éblouissant, en un mot: parfait. Ecrire, c'est faire le deuil de la perfection.