Vaucorbeil ordonna du sirop d'orange avec l'iodure, et pour plus tard des bains de cinabre.

— " À quoi bon ? " reprit Pécuchet. " Un jour ou l'autre, la forme s'en ira. L'essence ne périt pas ! "

— " Sans doute " dit le médecin " la matière est indestructible ! Cependant… "

— " Mais non ! mais non ! L'indestructible, c'est l'être. Ce corps qui est là devant moi, le vôtre docteur, m'empêche de connaître votre personne, n'est pour ainsi dire qu'un vêtement, ou plutôt un masque. "

Vaucorbeil le crut fou. — " Bonsoir ! Soignez votre masque ! "