En 1971, trois femmes blanches travaillaient à la création d'un cours sur le roman contemporain dans une petite université de la côte ouest. Hésitant entre James Baldwin et George Orwell, elles avaient finalement écarté le premier et inclus le second dans leur corpus, en dépit du fait que Baldwin était un compatriote de leurs étudiants et pouvait possiblement les toucher plus directement qu'Orwell, auteur britannique.

En effet, Baldwin (selon elles) n'était pas un romancier. Cette sentence est particulièrement frappante si l'on considère la façon très similaire qu'ont ces deux auteurs de mêler fiction et non-fiction dans leur oeuvre. Mais il est impossible d'enseigner Baldwin sans parler du contexte raciste et homophobe aux États-Unis, tandis que l'aversion d'Orwell à l'égard de l'impérialisme britannique est confortablement éloignée des préoccupations américaines et une bonne partie de son oeuvre peut être (incorrectement) qualifiée d'anticommuniste. Plutôt que de faire face à leurs propres craintes et à leur propre inconfort, il leur était infiniment plus facile de juger, avec une apparente " neutralité ", qu'Orwell était romancier et que Baldwin ne l'était pas.