Ceux qui pensaient le connaître voyaient en lui un idéaliste, illuminé, l’espace d’un éclair, par quelque immense idée sous le coup de laquelle il restait comme ébloui, souvent trop longtemps. Il ne parvenait pas, disait-on, à dominer son idée, y croyait fermement, passionnément, mais, dès lors, toute son existence ne devenait plus qu’une lente agonie sous la pierre qui l’avait à demi écrasé. Révolté ? Cynique ? Ignoble ? Mythe vivant d’une colère ambulante à la merci de sa légende névrosée ? Sorcier raté ? Non. Pas exclusivement. On lui trouva un autre qualificatif : celui de criminel en retraite.