-  Quelle sorte d'homme êtes-vous donc, qui parlez comme un oracle ? Êtes-vous né gentilhomme ?

- Oui, je le suis, mais ai depuis longtemps renoncé à mon héritage. Appelez-moi Ulysse, celui qui a vu toutes les villes et tous les hommes du monde et qui enfin s'en est retourné à Ithaque. Je suis de ceux qui vivent dans la Vieille Angleterre.

- Cela n'explique pas grand-chose.

- Cela explique tout. Il est une Vieille Angleterre qui a survécu aux Romains, aux Saxons, aux Danois, aux Normands et qui survivra à la maison de Hanovre. Elle a vu les prêtres supplantés par les presbytériens et ceux-ci par les pasteurs, et s'est contentée de sourire. C'est la terre aux confins des marais et à l’orée des bois, la terre de la pénombre avant l’aube; un étrange savoir y subsiste. Les lords, les hommes du Parlement peuvent bien se démener, mais la poussière de leurs équipages ne va pas plus loin que les haies qui bordent les grandes routes ; ils ne voient pas les regards tranquilles qui les épient des gués. Ces yeux pourtant sont leurs maîtres, mon jeune monsieur.