Regardez, disent les photographies, c'est cela la guerre. Voilà ce que fait la guerre. Et cela aussi. La guerre déchire, met en pièces. La guerre éventre, éviscère. La guerre calcine. La guerre démembre. La guerre provoque la ruine.

Ne pas souffrir de ces images, ne pas reculer devant elles, ne pas chercher à abolir ce qui provoque ce désastre, ce carnage - telles seraient, selon Woolf, les réactions d'un monstre moral. Et, dit-elle, nous ne sommes pas des monstres, nous qui appartenons à la classe cultivée. Notre échec est celui de l'imagination, de l'empathie : nous n'avons pas réussi à garder cette réalité présente à l'esprit.