La vieillesse nous dépenaille, non seulement le corps, mais aussi bien l'âme. Peut-être est-ce ainsi qu'à la fin nous nous perdons. (Où sont les formidables élans mystiques de mes trente ans, ce fort et incomparable sentiment d'invulnérabilité, cette espèce de certitude d'être du côté de Dieu? Tant de choses se sont effritées, tant de choses s'effritent...) Et pourtant, au fond de moi, cette insubmersible (à ce jour) énergie dont, si s'apaisait la souffrance quotidienne, les déflagrations seraient sans doute à peu près celles de ma jeunesse; car il est vrai que l'étincelle persiste miraculeusement dans mon esprit; ce qui, peut-être, j'aimerais m'en persuader, prouverait que je ne suis pas encore complètement défait.