Cette étrange aptitude à se sentir démuni, comme si, par nature, nous devions avoir tellement plus que ce que nous donne la nature. Comme si nous étions effroyablement nus quand nous font défaut les satisfactions de la vie ordinaire. Démuni, ou seul, ou perdu, un être humain est plus indéniablement humain et vulnérable à la générosité, car l'on se dit que les choses devraient être autrement, et l'on pense aussi à ce qui manque, à la forme que le soulagement pourrait prendre, à ce qui pourrait apaiser, restaurer l'âme. Afin qu'elle se sente chez elle. Mais l'âme trouve son propre chez-soi, si tant est qu'elle puisse jamais en avoir un.