Les vieux meubles font un peu songer aux vieux tableaux, un charme ancien et suranné les habite, qui devient de plus en plus puissant chez l'homme à mesure qu'il avance en âge. Aussi cherche-t-il à préserver ce qui appartient au passé, car il a lui aussi un passé qui ne concorde plus guère avec le présent vivace de ceux qui grandissent autour de lui.