Il existe des mots capables de modifier l'atmosphère d'un lieu en une microseconde. À peine sont-ils prononcés que l'ambiance se charge d'une pesanteur soudaine, d'une vibration électrique qui fige quelque chose à l'intérieur de nous. "C'est la police" en fait partie. Tout comme: "j'ai couché avec ta soeur sans faire exprès", ou : "Il y a comme une odeur sur le palier de la voisine qu'on n'a pas vue depuis six mois."