Le grand ours s'arrêta à dix mètres de moi. Je glissai doucement la main dans mon sac à dos et, petit à petit, j'en sortis mon Magnum. Je dirigeai lentement le canon de mon arme vers les yeux rouge sombre de l'énorme grizzly. Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l'un l'autre pendant des secondes qui me parurent des heures. Je savais une fois de plus que je n'appuierai pas sur la détente. Le temps des fusillades était terminées pour moi. Je baissai mon arme. Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur les côtés. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. Je sentis quelque chose passer entre nous. L'ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d'un pas cadencé, il s'enfonça dans le bois à l'autre bout de la clairière. J'avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d'être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux.

J'ignorais que cette rencontre conditionnerait mon existence. Suivre les grizzlys à la trace allait devenir pour moi, six mois par an, une activité à plein temps pendant de nombreuses années, et elle est maintenant encore au coeur des histoires que je raconte sur ma vie. Je n'ai jamais remis en question la direction que mon existence prît à ce moment-là : j'ai choisi le seul parcours possible, poussé par cette même force qui, dès le début, m'avait attiré en pays grizzly.