Les joies et les peines des années de formation semblent n'avoir d'autre fin que de mener à la prêtrise — unique voie de promotion sociale et, surtout, accomplissement d'une promesse faite à la mère. Mais ce cheminement rigoureusement balisé reste exposé aux dérives et aux ruptures ; la lecture ouvrira des voies insoupçonnées, révélera des horizons de liberté : ""pourquoi n'adopter qu'une seule vie — être prêtre, soldat, professeur, docteur, aviateur —, alors qu'un écrivain est capable de créer avec beaucoup de force tous ces personnages ?"