L’inflexion unique de ta voix, l’éclair fugitif de ton regard, la fraîcheur de tes mains sur mon front, l’heure élue où la prière avait le goût du pain terrestre rompu après le dur labeur d’un jour d’été, c’est cela, et cela seul, que je retrouverai en Dieu. Mais sans limites, et hors du filtre avare de l’instant et du lieu.

Les Japonais ont compris que la vie sur terre est non seulement une nécessité, mais qu’elle a aussi un sens ; or l’homme ne se sentira nécessaire et ne trouvera le sens de sa vie que s’il redécouvre sa dimension cosmique et garde le contact avec la grande unité originelle. L’homme centré, celui dont le centre de gravité repose, inébranlable, dans le hara, montre bien l’existence d’un lien solide et permanent entre son être et les forces cosmiques.

Car il a plu à la divine Providence de préparer aux justes, dans l’avenir, des biens dont les injustes ne jouiront pas, et aux impies, des maux dont les bons ne seront pas tourmentés. Pour les biens et les maux temporels, elle veut qu’ils soient communs aux uns et aux autres, afin que l’on ne recherche pas avec trop d’ardeur ces biens que l’on voit aussi entre les mains des méchants, et que l’on n’évite pas comme une honte ces maux qui, d’ordinaire même, affligent les bons.

Mais l’intérêt sérieux dont il s’en va est dans l’usage de ce qu’on appelle bonne ou mauvaise fortune. L’homme vertueux ne se laisse ni exalter par l’une, ni briser par l’autre. Pour le méchant, le malheur temporel n’est un supplice que parce que le bonheur fut une corruption. 

Ainsi, la paix du corps, c’est le tempérament bien ordonné de ses parties ; la paix de l’âme irraisonnable, le repos bien ordonné de ses appétits ; la paix de l’âme raisonnable, l’accord bien ordonné de la connaissance et de l’action ; la paix du corps et de l’âme, la vie et la santé bien ordonnées de l’être animé ; la paix de l’homme mortel et de Dieu, l’obéissance bien ordonnée dans la foi sous la loi éternelle. La paix des hommes, c’est la concorde ordonnée ; la paix domestique, c’est entre les hôtes du même foyer, la concorde et l’ordre du commandement et de l’obéissance ; la paix sociale, c’est entre les citoyens la concorde et l’ordre de l’autorité et de la soumission ; la paix de la cité céleste, c’est l’ordre et la concorde, une société dans la jouissance de Dieu, dans la jouissance mutuelle de tous en Dieu. La paix de toutes choses, c’est la tranquillité de l’ordre. L’ordre, c’est cette disposition qui, suivant la parité ou la disparité des choses, assigne à chacune sa place. Ainsi, bien que les malheureux, en tant que malheureux, ne soient pas en paix puisqu’il leur manque cette tranquillité de l’ordre où le trouble est inconnu, toutefois, comme leur misère est juste et méritée, dans cette misère même ils ne peuvent être hors de l’ordre.

Et cette vertu, dont la force est le nom, quelque sagesse qui l’accompagne, n’est-elle pas un irrécusable témoin des maux de l’homme, qu’elle est contrainte de supporter par la patience ? Et j’admire de quel front les stoïciens nient que ce soient des maux, quand, de leur aveu, s’ils arrivent à ce degré que le sage ne puisse ou ne doivent les souffrir, ces maux l’obligent à se donner la mort, à sortir de la vie. Telle est la stupidité de l’orgueil dans ces hommes qui prétendent trouver le souverain bien ici-bas et le principe de leur félicite en eux-mêmes, que leur sage, celui du moins dont ils tracent l’idéal insensé, devînt-il aveugle, sourd, muet, perclus de ses membres et dût parmi toutes les douleurs que l’on peut dire ou imaginer, une douleur l’atteindre, tellement cruelle qu’il soit forcé de se donner la mort ; la vie de ce sage, une vie consumée par de tels maux, ils ne rougissent pas de la dire heureuse ! Ô vie heureuse qui, pour finir, demande le secours de la mort ! Si elle est heureuse, que n’y demeure-t-on ? Si on la fuit à cause de ces maux, est-elle donc heureuse ? Et ne sont-ce pas des maux, ces accidents qui triomphent de la force et non seulement la réduisent à céder, mais encore l’amènent à ce délire de proclamer heureuse cette vie même que l’on nous persuade de fuir ? Qui donc est assez aveugle pour ne pas voir que si elle était heureuse, elle ne serait pas à fuir ?