La décision de vivre désormais chez lui n’a nullement représenté pour Montaigne une césure brutale, un repli dans sa tour d’ivoire. Elle n’est que le signe extérieur d’un retournement intérieur, d’un basculement de son regard du " dehors " vers le " dedans ", non pour s’y enfermer, mais pour y observer avec curiosité le jaillissement de la réflexion au contact du monde environnant. Son esprit, pour se mettre en branle, a besoin en effet de rencontres, avec ses proches, avec les acteurs de la politique de son temps ou avec les grands auteurs anciens ou contemporains. En explorateur de l’intime, il s’attache à découvrir à la fois sa propre diversité et celle des personnes côtoyées au cours de ses conversations, de ses lectures ou de ses voyages ; il " essaie " son jugement en le confrontant à celui d’autrui. Plus tard, il notera qu’il aurait volontiers publié ses " verves " sous forme de lettres, s’il avait eu à qui parler, comme autrefois il échangeait des idées avec La Boétie. À défaut d’un ami de cette envergure, c’est avec le lecteur que les Essais vont engager un dialogue, en espérant que cet interlocuteur sera " suffisant ".