[…] ses livres [à Gertrude Stein] à sens creux dénoncent en creux le cadavre du sens – sans être capables, comme Joyce, par exemple, de dégager dans la langue le sens de cette mort, et de se faire le père invisible de l’enfer invisible nouvellement institué.

Le discours sur Stein est pauvre. Est-ce la conséquence de la pauvreté du discours de Stein ? On dirait qu’elle n’arrête pas d’attirer un certain type de stéréotypes : prose de mascaret, périodes équinoxiales, métrique obsessionnelle océanique. Sa doctrine profonde ? Chaque feuille doit avoir la même valeur qu’un arbre. Sainte Thérèse avait promis d’envoyer une pluie de roses sur le monde ; Stein y balance ses déluges d’automne. Pluies sulpiciennes de l’avant-garde.

Il y a quelque chose, tout de même, qui me semble filtrer par ses ressassements. Quelque chose comme un ressassement des êtres et des choses traduisant une angoisse précise pour la conjurer. L’angoisse, peut-être, de la fourmilière elle-même se ressassant sur le monde en tant que pseudo-nouveauté alors qu’elle n’est que le visage accompli, enfin, d’une éternelle menace. Les livres de Stein sont remplis de notations qui ont l’air de conjurer ce vidage brutal du sens et ce remplissage par tout autre chose :

"Toujours est-il que personne ne peut plus se perdre parce que la terre est tellement couverte de gens et tout le monde passe son temps à aller d’un endroit à un autre."