On ne sait jamais quand on naît : l'accouchement est une simple convention. Beaucoup de gens meurent sans être jamais nés ; d'autres naissent à peine, d'autre mal, comme avortés. Certains, par naissances successives, passent de vie en vie, et si la mort ne venait pas les interrompre, ils seraient capables d'épouser le bouquet des mondes possibles à force de naître sans relâche, comme s'ils possédaient une réserve inépuisable d'innocence et d'abandon.

Des scientifiques ont peut-être identifié un élément de preuve que d’autres univers ont existé avant le nôtre

Des scientifiques annoncent avoir identifié de potentielles preuves montrant que d’autres univers auraient existé avant le nôtre. Les conclusions de l’étude prennent appui sui l’observation d’éléments révélateurs dans le ciel nocturne, à savoir les " restes de trous noirs " d’un univers précédent.

Pour comprendre sur quoi s’appuie cette découverte, commençons par introduire la notion de " cosmologie cyclique ", ou " d’univers cycliques ". L’idée des univers cycliques est basée sur le modèle de la cosmologie cyclique conforme (CCC). Une théorie selon laquelle notre univers traverse des cycles constants incluant Big Bangs et compressions cosmiques, à la différence du modèle standard de la cosmologie, où il n’y aurait eu qu’un seul et même commencement (Big Bang).

Alors que la plus grande partie de l’univers serait détruite d’un cycle à l’autre, l’équipe de chercheurs affirme que certains rayonnements électromagnétiques pourraient survivre au processus de " renouvellement ". Leurs découvertes ont été publiées sur le serveur arXiv.

" Ce que nous prétendons voir est le dernier vestige après qu’un trou noir se soit évaporé dans le précédent univers ", a déclaré à New Scientist Roger Penrose, physicien mathématicien à l’université d’Oxford. Penrose est aussi le co-auteur de l’étude et co-créateur de la théorie de la CCC.

La " preuve " se présente sous la forme de " points Hawking ", nommés ainsi d’après le regretté Stephen Hawking. Le célèbre physicien avait théorisé que les trous noirs émettraient des radiations connues sous le nom de rayonnement de Hawking. Penrose et ses collègues suggèrent qu’un tel rayonnement serait capable de passer d’un univers à un autre.

Selon eux, les points de Hawking pourraient apparaître dans la chaleur rémanente issue du Big Bang, connue sous le nom de fond diffus cosmologique (en anglais : Cosmic Microwave Background, CMB). Les points Hawking ressemblent à des cercles de lumière sur la carte du CMB, appelés " modes B ".

(Photo : À gauche, une simulation des modes E et à droite, une simulation des modes B. Ces modes décrivent la polarisation linéaire du rayonnement fossile. Les barres blanches indiquent l’orientation de la polarisation sur une zone de la voûte céleste. La théorie de l’inflation prédit l’existence des modes)

Auparavant, ces " points anormaux " (modes B) dans le CMB étaient supposés être causés par des ondes gravitationnelles de poussières interstellaires. Mais Penrose et ses collègues prétendent que leur théorie pourrait fournir une réponse intéressante. D’ailleurs, dans le cadre du projet BICEP2, qui vise à cartographier le CMB, des chercheurs pourraient déjà avoir découvert un point de Hawking.

" Bien que cela semble problématique pour l’inflation cosmique, l’existence de tels points anormaux est une implication de la cosmologie cyclique conforme (CCC) ", écrit l’équipe dans son article. " Bien que la température à l’émission soit extrêmement basse, dans la CCC, ce rayonnement est très concentré, en raison de la compression conforme de l’ensemble du trou noir, résultant en un seul point dans notre aeon (ère cosmique) actuel " ajoutent les chercheurs.

La matière noire a été créée avant le Big Bang, selon une nouvelle théorie

La théorie d’un univers cyclique n’est pas sans controverse. La plupart de nos arguments actuels suggèrent que l’expansion de l’univers s’accélère, l’univers n’étant pas assez dense pour se comprimer en un seul point et se développer à nouveau (référence à la théorie du Big Bounce). Le Big Bounce (ou Univers phénix), est un modèle cosmologique cyclique impliquant une évolution de l’Univers menant à l’alternance entre Big Bang et Big Crunch (un Big Crunch est immédiatement suivi d’un Big Bang).

Pour le moment, il n’existe donc pas encore de véritables preuves cosmiques d’un rayonnement de Hawking, sans compter le fait que les points de Hawking mentionnés par les auteurs n’ont pas encore été validés (loin de là). Donc bien qu’il s’agisse d’une théorie intéressante, il reste encore beaucoup de chemin à parcourir avant que quiconque ne revendique l’existence définitive d’un univers antérieur.

Superposition des cycles

Il est d'abord question d'un manque. La langue française ne possède pas le mot qui nomme d'un seul geste ce moment où trois cycles s'achèvent ensemble — celui du jour, celui de l'année, celui de la vie — ou, à défaut, un terme assez vaste pour les contenir tous les trois.

La recherche commence donc comme commencent les recherches de mots : par des listes.

On convoque d'abord les grands candidats.

Le Crépuscule — le plus noble, le plus vaste. Il désigne la fin du jour, le déclin d'une période, la fin de l'existence. Mot-valise, dit-on, idéal pour la poésie. Mais mot-valise seulement : il ne fond pas les trois, il les juxtapose.

La Sénescence — plus philosophique, plus biologique. Le vieillissement naturel d'un système, d'un astre, d'un corps. Trop froid pour ce qui nous occupe.

La Finitude — le sentiment de ce qui a une fin. Beau, mais abstrait ; elle pense la fin, elle ne la fait pas.

La Liminarité — l'entre-deux, le seuil, du latin limen. Concept des anthropologues, non des poètes.

La Vesprée — le soir qui tombe, cher à Ronsard, à Verlaine. Mais le soir seul, jamais l'année, jamais la vie.

Le Tarissement — l'image de la source qui se vide. Vaut pour la vie, vaut pour l'année ; ne vaut pas pour le jour.

L'Achèvement — plus neutre, plus digne. Il garde l'accomplissement et perd la mélancolie. Ce n'est pas ce qu'on cherche.

Le Chant du cygne — le dernier éclat avant la fin. Un instant, pas un cycle.

Le Crépuscule des dieux — la bascule wagnérienne, l'écho du Ragnarök. Trop vaste encore, trop mythologique pour trois humbles cycles.

Aucun ne convainc. Tous disent quelque chose ; aucun ne dit la conjonction.

Alors on interroge l'étymologie, comme on interroge un témoin.

Crépusculum, du latin creper : obscur, incertain, douteux. Le mot ne désigne pas d'abord une heure, mais un état — celui où l'on ne sait plus de quel côté l'on penche. Ni jour ni nuit. Ni l'un ni l'autre pleinement. Cette indétermination originelle, voilà ce qui le rend juste : non pas la fin, mais le doute sur la fin.

On décline ensuite les cycles, un à un.

Pour la journée : l'entre-chien-et-loup, l'heure bleue, le couchant, l'angélus, l'ombre gagnante.

Pour l'année : l'arrière-saison, les brumes d'octobre, le solstice d'hiver, le tarissement de la sève, les feux de la Toussaint, l'agonie des feuilles.

Pour la vie : l'orée de l'au-delà, le grand soir, le dénouement, le grand passage, l'ultime saison, le glas.

Et donc la langue ne propose que des voisinages, jamais une identité. Elle approche, elle n'étreint pas.

Rupture — quand la liste devient impasse

C'est ici que le dialogue se retourne.

Une voix s'élève contre la méthode elle-même : ces tableaux bien rangés, ces colonnes propres, ces équivalences sages — tout cela ressemble à un cul-de-sac. On cherche un mot, et l'on ne trouve que des mots. Or ce ne sont pas des mots qu'il faut.

Ce qu'il faut, c'est une manière de dire que tout bascule en même temps — le jour, l'année, la vie — et qu'aucun des trois ne prévient.

Alors on change de regard. On cesse de chercher le mot pour chercher la scène. On comprend que le poème n'a pas besoin de nommer les trois cycles : il lui suffit de décrire un seul coucher de soleil, et de laisser le lecteur sentir que les trois s'y superposent.

On comprend aussi que le crépuscule n'est pas un moment mais une action. Il efface les contours — les visages, les collines, les certitudes. Il inverse les valeurs — ce qui était clair devient flou, ce qui était important devient dérisoire. Il rassemble les trois cycles dans une même fatigue.

On comprend enfin que le crépuscule peut se penser comme l'âge de la lumière : non pas la lumière du midi affaiblie, mais une lumière qui a vécu, lente, épaisse, dorée, un peu lasse. Et qu'un seul adjectif — une lumière lasse — peut tenir les trois ensemble.

Mais la vraie découverte est ailleurs.

Les trois poèmes

Car la question, à y regarder de près, contient déjà trois poèmes — et ces trois poèmes ne disent pas la même chose.

Le premier poème est celui de la coïncidence.

Les trois cycles finissent en même temps, et c'est cela qui est vertigineux. Le poème est horizontal : il aligne. Il dit — regarde, ce soir, tout s'achève ensemble. Le jour tombe, l'année tombe, la vie tombe, même mouvement, même heure. Son mot n'est pas crépuscule : c'est ensemble.

Le deuxième poème est celui du glissement.

L'un fait voir les autres. Le soir fait penser à l'automne, qui fait penser à la vie. Le poème est vertical : il descend. Il part du jour, glisse vers l'année, glisse vers la vie — et le lecteur ne s'aperçoit qu'à la fin qu'on a changé d'échelle. Son mot n'est pas crépuscule : c'est aussi.

Le troisième poème est celui du vertige.

On ne sait plus lequel on regarde. Le poème est immobile : il tourne. Il répète, il hésite, il se contredit — parce que son sujet est précisément qu'on ne sait plus. Son mot n'est pas crépuscule : c'est ou.

Chercher un mot qui condense les trois, c'est vouloir faire les trois poèmes à la fois. Un mot ne peut être à la fois horizontal, vertical et immobile. La vraie question n'est donc pas quel mot condense les trois cycles ? mais :

Les intraduisibles — quand d'autres langues pensent autrement

Puisque le français ne fournit pas le mot, il faut aller chercher là où les langues ont fait un pas de côté. Cinq mots sont convoqués, qui ne disent pas crépuscule, mais qui font quelque chose que le français ne fait pas.

Tardor — valencien.

Ce n'est pas seulement l'automne comme saison : c'est l'automne comme âge de l'existence. Le mot refuse la distinction entre la saison et l'âge. On ne dit pas " l'automne de la vie " comme une métaphore ; on dit tardor, et les deux sont la même chose. Ce qui est intraduisible, ce n'est pas le mot — c'est la simultanéité qu'il impose. Non pas trois cycles, mais un seul mot pour les trois.

Zwielicht — allemand.

zwei (deux) et Licht (lumière). Pas l'absence de lumière, pas la demi-lumière : deux lumières en même temps. Là où le crépuscule français dit ce qui finit, le Zwielicht dit ce qui coexiste. Trois lumières qui se tiennent ensemble, inconfortablement, comme deux vérités qui ne s'annulent pas. Non pas la fin, mais la coexistence.

Dahan — chinois.

Dernier des vingt-quatre termes solaires du calendrier est-asiatique. Littéralement " grand froid " — mais ce n'est pas une température, c'est un point de bascule. Le yin à son maximum, enceint de son opposé imminent, le yang. La sagesse populaire le dit : " Dahan à l'extrême amène le retour de la chaleur. " Non pas la fin, mais le commencement latent. Le cycle n'est pas un cercle qui se ferme : c'est un point de densité maximale où le suivant est déjà là.

Tasogare — japonais.

黄昏 vient de 誰そ彼 : " qui est-ce ? ". Le mot nomme le moment où on ne reconnaît plus les visages. Pas la fin du jour — la fin de la reconnaissance. Les trois cycles cessent d'être identifiables et deviennent une seule chose sans nom. Non pas la fin, mais la perte de reconnaissance.

Misseri — vieux norrois.

Le mot désigne une moitié d'année, et sa forme est instable, presque illégale — comme s'il hésitait entre deux identités. Misseri ne dit pas printemps ou automne : il dit demi-année. Un cycle n'est jamais entier ; il est toujours en couple avec son ombre. Non pas un cycle, mais une moitié qui n'existe que par son autre.

Ce que ces langues proposent

Le mot               Ce qu'il propose

Tardor                 Un mot pour les trois cycles

Zwielicht             La coexistence plutôt que la fin

Dahan                Le commencement latent dans la fin

Tasogare            La perte de reconnaissance

Misseri               La moitié qui n'existe que par son autre

Aucun ne dit crépuscule. Tous disent quelque chose que le français ne peut pas dire en un mot. C'est là que la conjonction devient réelle : non dans une accumulation de synonymes, mais dans une langue qui refuse de séparer ce que le français sépare — la saison et l'âge, la fin et le commencement, le jour et la nuit, le cycle et son ombre.

Ce que les intraduisibles nous font voir

Ce que cette enquête dessine, ce n’est pas seulement un manque du français. C’est une sémantique générale des cycles.

Dans toutes les langues, on retrouve la même opération : prendre des régularités du monde (jour, saison, vie) et les charger de sens qualitatifs (fatigue, seuil, coexistence, perte de reconnaissance).

Les intraduisibles ne sont pas des exceptions : ils sont les points où cette opération devient visible, parce qu’elle y prend des formes incompatibles.

En ce sens, chaque mot intraduisible est un miroir tendu à l’esprit humain. Il lui montre une de ses propres manières d’habiter le temps, qu’il avait oubliée ou naturalisée. Et, par contraste, il montre ce qu’aucune IA, dans son architecture actuelle, ne pourra jamais “comprendre” au sens fort : non pas la structure logique des cycles, mais leur poids vécu.  

Conclusion

Le mot généraliste français n'existe pas. Mais trois poèmes existent, et cinq langues proposent chacune une manière de penser la conjonction sans jamais la nommer.