J’ai toujours eu une immense affinité intellectuelle avec la pensée de Nietzsche, d’où mon erreur, peut-être. Nous ne sommes pas nos affinités intellectuelles et nous en sommes parfois infiniment éloignés. Je ne suis pas sûr que des nietzschéens aient jamais existé, Nietzsche lui-même ne l’était pas, en tout cas, comme l’atteste la tristesse infinie de sa chute. Et bien sûr, je ne le suis pas non plus. Tant que j’ai cru l’être, chacun de mes actes, ma vie entière était totalement inintelligible.

Mes concepts ne sont pas philosophiques et abstraits, mais empiriques ou biologiques. Le concept sur lequel l’erreur est générale est celui d’archétype ; il renvoie à certains faits biologiques, et c’est tout sauf une idée hypostasiée. "Archétype" est pratiquement synonyme du concept biologique de pattern of behaviour. Mais comme ce concept renvoie avant tout à des phénomènes extérieurs, j’ai choisi pour le "pattern psychique" le terme d’archétype.

Nous ne savons pas si le tisserin a la vision d’une image intérieure lorsqu’il se conforme, en construisant son nid, à une structure formelle reçue d’une antique hérédité, mais tout ce que nous savons d’expérience nous assure qu’aucun tisserin n’a jamais inventé lui-même son nid. Tout se passe comme si l’image du nid à construire naissait avec l’oiseau.