Un célibataire qui a gouté à la chaleur du foyer n'y renonce pas aussi facilement.

La pensée qu’il se retrouvait à présent, lui, du côté de ceux qu’on manipule, et auxquels on tente de faire gober des sornettes, le pétrifiait. En tant que vendeur d’illusions, il avait toujours méprisé ses clients, et tous ceux qui tombaient dans les pièges grossiers que leur tendaient des gens comme lui.

"Détourne leur attention, embrouille-les, et ils oublieront très vite ce qu’ils veulent, pour se mettre à te suivre partout", disait toujours son père. Et il avait raison. Les gens sont cons. Mais pas lui. Son père lui avait enseigné la suspicion ; il lui avait appris à chercher systématiquement la motivation secrète et à ne pas laisser les autres la manipuler aisément.

Je m’asseyais à mon tour, la mort dans l’âme, sur le fauteuil vacant, dont les fers se refermaient soudain sur mes membres. Mon cou était lui aussi ceint d’une bande d’acier, de sorte que je ne pouvais plus du tout soulever la tête. La lumière m’aveuglait, et elle était tout aussi vive quand je fermais les yeux. J’étais le papillon velouté, innocent, aux antennes pennées et aux ailes de duvet blanc, immaculé, tombé dans l’horreur dense de la toile de l’araignée. J’étais la victime de toujours, impuissante, dissoute dans sa propre terreur, dans l’attente de l’intolérable. J’avais beau rester immobile, j’avais beau retenir mon souffle, cette bête sauvage aux sens infaillibles finirait par me percevoir. Le docteur, en effet, sortait de son coin d’ombre et je me trouvais soudain à sa merci, sous ses yeux dépourvus d’expression, entre ses bras velus qui manipulaient déjà mon corps, cherchant ses points vulnérables.