Le soir.... C'était sur la terrasse, la mer était plongée dans le noir, on l'entendait respirer.

Le brouillard vient

à petits pas de chat.

Il s’assoit et regarde

le port et la ville,

en silence

puis s’en va.

La mer menait la danse, tour à tour riant et rageant, selon qu'elle croyait en finir avec ce putain de morceau de terre qu'elle sentait toujours solidement accroché aux vieux fonds bâtis pour l'éternité.
Une sacrée lutte qui durait depuis des siècles, depuis les premiers jours où les deux éléments se faisaient face...

Les deux collines étaient allongées côte à côte. L'une s'appelait Kameno, l'autre Makuyu. Entre elles, il y avait la vallée. On l'appelait la vallée de la vie. Derrière Kameno et Makuyu s'étalaient sans ordre beaucoup d'autres vallées et d'autres collines. Elles étaient pareilles à de nombreux lions endormis qui ne s'éveillaient jamais. Elles dormaient simplement du grand et profond sommeil de leur Créateur.

La Mort vint ce jour-là. Appliquée, méthodique, indifférente aux us et aux coutumes ; ne respectant ni la Pâque, ni la Noël, ni aucune célébration ou tradition. La Mort vint, froide et insensible, pour prélever l’impôt de la vie, le prix à payer pour respirer. Et lorsqu’Elle vint je me tenais dans la cour sur la terre sèche parmi les mauvaises herbes, le mouron blanc et les gaulthéries. Elle arriva par la grand-route, je crois, longeant la démarcation entre la terre de mon père et celle des Kruger. Je crois qu’Elle arriva à pied, car plus tard, lorsque j’en cherchai ; je ne trouvai ni empreintes de cheval, ni traces de bicyclette, et à moins que la Mort ne pût se déplacer sans toucher le sol, je supposai qu’Elle était venue à pied. La Mort vint pour prendre mon père.

Nous pourrions également évoquer une autre tradition. C'est celle du " récit dialogué ", prise et reprise par les dramaturges qui voulaient illustrer par des conversations plaisantes les débats épineux qui agitèrent le Grand Siècle : l’absolutisme, le libre arbitre, la grâce, la naissance. Pour varier l’intérêt et soutenir l’attention du lecteur, ils y rajoutaient quelquefois une courte nouvelle, un dialogue dans le dialogue, voire la galanterie d'un madrigal.

Bientôt les Lumières, puis les auteurs de la Révolution adoptèrent la forme. Olympe de Gouges confrontait dans une allégorie la " Vérité " et la " France ". Sous la Terreur, des chroniqueurs faisoient se croiser Robespierre et Saint-Just, Marat et Hébert. Après Thermidor, afin de sortir des querelles de tribunal et éviter de retomber dans les travers du conte inauguré par Voltaire, on invita les philosophes de tous sexes à débattre dans les boudoirs.

Les dieux grecs constituent l'expression grossière mais révélatrice de cette conviction absolue que, puisque l'être humain est quelqu'un, et pas seulement quelque chose, l'explication dernière de ce qui lui arrive doit se trouver auprès de quelqu'un et pas seulement de quelque chose. En tant que cours d'eau s'écoulant entre des rives boueuses, le Scamandre n'est qu'une rivière, c'est-à-dire une chose ; mais en tant que fleuve troyen qui s'oppose hardiment à la volonté d'Achille aux pieds légers, il est impossible qu'il ne soit qu'une chose. C'est alors que le Scamandre apparaît sous la forme d'un homme, ou mieux, d'un surhomme, c'est-à-dire d'un dieu. La mythologie n'est pas le premier pas sur le chemin de la vraie philosophie. De fait, elle n'est en rien une philosophie. La mythologie est le premier pas sur le chemin de la vraie religion ; elle est par essence religieuse. La philosophie grecque ne peut pas avoir émergé de la mythologie grecque par un quelconque processus de rationalisation progressive, parce que la philosophie grecque était une tentative rationnelle pour comprendre l'univers comme un monde d'objets, alors que la mythologie grecque exprimait la ferme décision de l'être humain de ne pas être abandonné à lui-même, le seul à être une personne dans un monde d'objets sourds et muets.