De toutes les opinions que j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas une dont je ne puisse maintenant douter […] de sorte qu’il est nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon jugement sur ces pensées.

Si le monde était simplement séduisant, ce serait facile. S'il était simplement stimulant, il n'y aurait aucun problème. Mais me voilà au matin, déchiré entre le désir de l'améliorer et le désir d'en jouir. Tout ceci rend difficile la planification de ma journée.

L'incertitude exprime en partie la relation ambiguë que l'homme actuel entretient avec son environnement et sa propre nature. Il a pris conscience de la puissance croissante des techniques, des conquêtes qu'elles accomplissent et des effets de désordre dont elles sont aussi les génératrices. Leur capacité continuellement accrue est associée à la dénaturation, au risque, à la menace fatale, et non pas seulement à une domination de la nature toujours mieux assurée et plus propice. L'homme est maintenant attentif aux bouleversements qui l'affectent dans sa nature même.

Mais la foi, le salut personnel n’ont rien à voir avec la bienséance, et ne sont pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : "Ne jugez pas !" J’avoue que je comprends mal, ou plutôt que je réprouve, ces discussions sur la croyance ou non d’un homme connu, multipliées et prolongées après sa mort, dans notre siècle. Elles ne sont ni chrétiennes ni simplement honnêtes. "Le Seigneur seul connaît les siens", dit l’Écriture : si l’on est chrétien, qu’on croie cela, laissant aux incroyants le droit de mieux savoir. Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Sinon nous servir d’argument et nous rassurer curieusement dans notre foi ou dans notre incroyance, — parce qu’un de plus vient renforcer notre parti, et qu’il n’est pas le premier venu. C’est usurper la place du Juge, ou mêler vanités et salut.

Si Gide a refusé totalement quelque chose, c’est justement le totalitarisme, qui est l’esprit de parti logiquement développé. Et d’abord dans la religion. Le vrai croyant demain, ne sera-t-il pas celui qui osera dire : "Je ne crois pas !" quand l’État contre l’homme invoquera les Nécessités de l’Histoire ? Il n’est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’est de lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exemplaire.