Le propre de toute bureaucratie (son ambition ? sa fin ultime ?) revient à dissocier les visages de ses agents en les rendant interchangeables, afin qu'elle perdure. Au fond de son activité et l'animant toute entière, il y a une aversion pour les traits, les expressions et tout ce que signale, dans un visage, l'accident du singulier. Derrière des fonctions, des numéros, des sigles, l'entreprise d'anonymat bureaucratique remplace les volontés par des mots d'ordres, les choix libres par des canaux décisionnels, les consciences par des tâches ponctuelles, les affects par des gestes mécaniques.

[…] Dante, avec sa vision traditionnelle favorable à la suprématie du Sacré sur le Temporel, lança de vives critiques contre Philippe le Bel et Clément V dans sa Divine Comédie écrite pendant le procès des Templiers, les accusant respectivement de cupidité et de haute trahison. Dans le chant XIX de l’Enfer, Dante imagine un dialogue avec Clément V, qu’il place dans le cercle infernal réservé aux simoniaques […]. En ce qui concerne le rôle de la monarchie française et de son représentant Philippe le Bel, Dante est encore plus cinglant et adopte un ton très accusateur, voire terriblement vengeur (n’oublions pas que Dante appartenait à une organisation initiatique affiliée à l’Ordre du Temple) ; dans le chant XX du Purgatoire, Dante fait parler l’ancêtre des Capétiens, Hugues Capet, en ces termes quasi-prophétiques : "Mais pour que le mal arrivé et le mal futur soient encore surpassés, je vois les lys entrer dans Anagni et le Christ prisonnier dans la personne de son vicaire… Je vois un nouveau Pilate que ce supplice ne rassasie pas, il porte dans le Temple ses désirs cupides. Ô mon seigneur ! Quand serai-je assez heureux pour être témoin de la vengeance qui, cachée dans tes vues secrètes, satisfait ta juste colère ?"