Nous sommes devenus une civilisation basée sur le travail - pas même le "travail productif", mais le travail comme une fin et un sens en soi.

Puis il se leva, alla aux toilettes, ferma la porte, et chia. Carl chiait quatre ou cinq fois par jour. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il prenait cinq ou six bains par jour. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il se soûlait pour la même raison.

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer à poursuivre des fins qui donnent un sens à notre vie : dévouement à des individus, des collectivités, des causes¸travail social ou politique, intellectuel, créateur…

Nieves a la pudeur des sensitives, Mimosa pudica, dont les feuilles se rétractent lorsqu’on les effleure. Elle étudie avec passion. Ce qu’elle apprend lui ouvre des horizons, lui permet d’échapper à la trivialité de son quotidien, lui donne à rêver mille vies. Les disciplines scientifiques la fascinent. La littérature la transporte.

Double : Que mangez-vous, qu’écoutez-vous, que lisez-vous, où voyagez-vous ?

Muray : De tout cela, je fais le minimum. Je ne voyage jamais. La fin de l’Histoire a entraîné le naufrage de la géographie. Les imbéciles seuls croient encore qu’ils voyagent. Généralement, il s’agit de couples en crise, comme tous les couples, et ils espèrent se réconcilier loin de chez eux. Mais ils ont toujours vécu loin de chez eux, même chez eux.

Rien n'était jamais comme il fallait. Les gens se raccrochaient aveuglément à ce qui existait : communisme, alimentation saine, zen, surf, ballet, hypnotisme, rencontres de groupe, orgies, vélo, herbes, catholicisme, haltérophilie, voyages, retraites spirituelles, végétarisme, Inde, peinture, écriture, sculpture, composition, direction d'orchestre, voyages en sac à dos, yoga, copulation, jeux d'argent, boisson, traînasser, yaourt glacé, Beethoven, Bach, Bouddha, Le Christ, jus de carotte, suicide, costumes faits main, voyages en jet, New York City, et puis tout s'est évaporé et s'est effondré. Les gens devaient trouver des choses à faire en attendant de mourir. Je suppose que c'était bien d'avoir le choix.

Une femme dont l'enfant meurt, et qui doit en soigner plusieurs autres, n'a pas le temps de songer à sa douleur. Le travail est un moyen plus efficace que l'alcool et la morphine de supporter les conditions adverses du milieu. Certains individus passent leur vie dans le rêve, dans l'espoir de la fortune, de la santé, du bonheur. Les illusions et l'espérance sont un moyen puissant d'adaptation. L'espérance engendre l'action. C'est avec raison que le christianisme la considère comme une grande vertu. Elle est un des facteurs les plus puissants de l'ajustement de l'individu à un milieu défavorable. Enfin, on s'adapte aussi par l'habitude. Les douleurs s'oublient plus vite que les joies. Mais l'inaction augmente toutes les souffrances de la vie. Le plus grand malheur que la civilisation scientifique a apporté aux hommes est l'oisiveté.