On n'aide jamais personne; ou les gens se sauvent eux-mêmes, ou l'on se noie avec eux.

Tout ce que nous pouvons connaître, ce sont les portraits des uns et des autres sous l'habitacle de nos propres crânes.

La technique, fût-elle sophistiquée et prétentieuse comme aujourd'hui, ne nous dit pas la vérité des choses. Elle ne nous dit pas la vérité de ce que nous sentons et de ce que nous éprouvons dans le profond.

Nous humains, avons toujours été capables d'adapter nos esprits et compétences à la forme des outils et dispositifs en cours. Mais lorsque ces outils et autres béquilles techniques s'adaptent encore - lorsque nos technologies s'apparient activement, automatiquement et continuellement avec nous, tout comme nous le faisons pour elles - l'espace entre outil et utilisateur devient vraiment mince.

J'en conclus que le langage n'existe pas, si tant est que celui-ci corresponde à ce que de nombreux philosophes et linguistes pensent. Il n'y a donc rien de tel à apprendre, à maîtriser ou à posséder de naissance. Il faut renoncer à l'idée d'une structure commune clairement définie que les utilisateurs de la langue acquièrent et appliquent ensuite à des cas particuliers. Nous devrions donc à nouveau tenter de déterminer de quelle manière les conventions sont impliquées dans le langage, ou, comme je le pense, devrions abandonner la tentative de comprendre comment nous communiquons en faisant appel à des conventions.

Mais à poser les questions dans ces termes [ce qui est commun entre l’objet fétiche et l’objet phobique], peut-être faut-il, sans nous refuser à aborder les problèmes à partir de la relation d’objet, trouver dans les phénomènes mêmes l’occasion, le départ d’une critique qui, même si nous soumettons à l’interrogation qui nous est posée concernant l’objet typique, l’objet idéal, l’objet fonctionnel, toutes les formes d’objet que vous pourrez supposer chez l’homme, nous amène à aborder en effet la question sous ce jour.

Mais alors, à ne pas nous contenter d’explications uniformes pour des phénomènes différents, et à centrer par exemple notre question au départ sur ce qui fait la fonction essentiellement différente d’une phobie et d’un fétiche, pour autant qu’elles sont centrées l’une et l’autre sur le même fond d’angoisse fondamental, sur lequel l’une et l’autre seraient appelées comme une mesure de protection, comme une mesure de garantie de la part du sujet. C’est bien là en effet que j’ai pris la résolution de prendre mon point de départ pour vous montrer de quel point nous partions dans notre expérience pour aboutir aux mêmes problèmes.

Car il y a effectivement à poser - non plus d’une façon mythique, ni d’une façon abstraite, mais d’une façon directe, telle que les objets nous sont proposés - à nous apercevoir qu’il ne suffit pas de parler de l’objet en général, ni d’un objet qui aurait, par je ne sais quelle vertu de communication magique, la fonction de régulariser les relations avec tous les autres objets. Comme si le fait d’être arrivé à être un " génital " suffisait à nous poser et à résoudre toutes les questions, à savoir par exemple si ce que peut être pour un " génital " un objet qui ne me parait pas ne pas devoir être moins énigmatique du point de vue essentiellement biologique qui est ici mis au premier plan, qu’un des objets de l’expérience humaine courante, à savoir une pièce de monnaie, ne pose pas par elle-même la question de sa valeur objectale.