Les scientifiques sont en réalité des imaginateurs et des artistes ; ils ne sont pas libres de leurs idées ; ils ne peuvent travailler bien et sérieusement que sur ce que leur pensée accepte et ce vers quoi leurs sentiments les attirent. Des idées qui varient ; certaines impossibles et souvent folles apparaissent ; elles fourmillent, tourbillonnent, fusionnent et étincellent. Les scientifiques vivent parmi ces idées et travaillent pour elles.

L'opposition entre grands écrivains et moines est en effet profonde. Ceux qui assument les plus hautes charges administratives, tout en écrivant discours et panégyriques à l'empereur, sont souvent encore de croyance païenne, tel l'historien Zosime ou le poète Claudien. Leur religion de la culture les met en porte à faux avec les écrivains chrétiens que l'on appelle les Pères de l'Église et tout particulièrement les partisans des moines qui vantent la docte ignorance et méprisent les belles-lettres.

Je les écoutais parler. Existentialisme, disaient-ils. Henry Miller et Truman Capote et Henri Moore. André Gide et Anaïs Nin et Djuna Barnes. Et sexe dur, poché, à la coque, en cocotte, et à la poêle, pas trop frit avec du bon beurre fermier bien frais. Sexe en solo, en duo, en trio, sexe en quartet ; sexe pour chorale d'hommes, sexe pour chorale et orchestre ; sexe au clavecin sur un rythme à trois temps. Et Albert Schweitzer et la dignité de toute chose vivante.

En vérité, on ne trouve pas toujours de lien entre l'adhésion à des croyances douteuses et le manque d'éducation. Le plus souvent, c'est même l'inverse qui est vrai. C'est que montrent les enquêtes de Daniel Bloy et Guy Michelat, deux sociologues qui ont étudié les croyances des Français concernant les para-sciences. […] Ainsi, la croyance au paranormal ou à l'astrologie touche d'abord : le supérieur non scientifique, puis le secondaire, puis le primaire supérieur et enfin seulement le primaire.

En dépit d'un débit parfois énorme, il était rare que nous puissions vivre uniquement sur les revenus de la librairie, et chacun se débrouillait comme il pouvait, avec des conférences ou une activité d'enseignant, un peu grâce à la littérature - traductions, participation à de maigres ouvrages imprimés par des éditeurs privés. Néanmoins, en demeurant parmi les livres, nous remplissions une tâche discrète, mais capitale : nous étions les gardiens et les propagateurs des livres, et nous aidions les gens qui liquidaient leurs bibliothèques à ne pas mourir de faim.