En face des chiffres monstrueux, toute pensée concernant l’individualité s’estompe, car la statistique éclipse tout ce qui est unique. En face d’une telle puissance et d’une telle détresse, l’individu éprouve de la peine à exister purement et simplement. Et pourtant le réel porteur de vie, c’est lui, l’individu. Lui seul connaît le bonheur, lui seul possède la vertu, la responsabilité, l’éthique. La masse et l’Etat ne détiennent rien de semblable.

Le socialisme (sous sa forme marxiste et sous d’autres formes) revint à l’idée d’une "bonne société", condition favorable à la réalisation des besoins spirituels de l’homme. Cette opposition à la fois à l’autorité de l’Eglise et à celle de l’Etat conduisit à la disparition de l’Etat et à l’établissement d’une société composée d’individus prêts à coopérer volontairement. Le but était de reconstruire une société qui devait permettre à l’homme de se retrouver lui-même, sans la présence de ces forces autoritaires qui limitent et appauvrissent l’esprit.

Bientôt, il n’y aura plus de prêtres. Leur travail est terminé. Ils attendront encore un peu... sans doute une génération ou deux... puis disparaîtront par degrés. Une race supérieure prendra leur place... prendront leur place les gangs du kosmos, les prophètes en masse. Naîtra un nouvel ordre, celui des prêtres de l’homme, chaque homme deviendra son propre prêtre. Les églises bâties sous leur ombre seront les églises des hommes et des femmes. A travers leur propre divinité le kosmos et la nouvelle race des poètes se feront les interprètes de tous les hommes et leurs événements. Ils trouveront inspiration dans les objets réels d’aujourd’hui, symptômes du passé et du futur...

Je n'ai jamais eu l'échine assez souple, ni le cerveau assez retors pour "faire carrière" ; il est impossible, sauf très rare et honorable exception, d'"arriver" sans trahir, sans s'abaisser à des procédures indignes. La Sorbonne, le Collège de France, le CNRS et autres prébendes du système sont réservés à des courtisans, capables de s'humilier devant qui de droit, en attendant le moment où eux-mêmes feront payer à des suppliants postérieurs le prix des sévices qu'ils ont endurés. La pathologie de l'enseignement supérieur, la cooptation fonctionnant comme une sélection à rebours, fournirait la matière d'un inépuisable florilège. Le mal n'a fait que croître et embellir avec l'anarchie généralisée mise en place aujourd'hui, qui a suscité une nouvelle race de margoulins, apparatchiks du système, soumis à la puissance occulte des syndicats.

À l’heure qu’il est, malgré les grands mouvements de cerveau qu’on se donne, il n’y a encore que du Cartésianisme en Europe. Les plus habiles d’entre les raisonneurs de métaphysique ont brodé sur un canevas plus fort que leur fil et qu’il a souvent rompu ; mais le canevas est toujours visible sous les arabesques dont il a été surchargé. Qu’on ne s’y trompe pas ! ils n’ont fait que cela. Pour qui est au courant de ce qu’on appelle les Idées ; pour qui leur a quelque peu fouillé les entrailles, curieux de connaître le travail interne et secret de ces pontes et de ces couvées monstrueuses d’Erreurs, écloses aujourd’hui parmi les peuples, il est aisé de reconnaître le germe du Cartésianisme au fond de tous les systèmes, quel que soit leur nom. Il circule, en effet, aussi bien dans l’idéalisme de Fichte que dans celui de Berkeley ; — dans le transcendantalisme de Kant que dans le panthéisme d’Hegel ou le mysticonaturalisme de Schelling. Depuis que la conception première de Dieu s’est retirée de la préoccupation humaine, dans les problèmes de la Philosophie, la méthode de Descartes (et toute philosophie n’est qu’une méthode) a donc dominé plus ou moins les esprits les plus divers, excepté Spinoza peut-être, ce vieux solitaire de la Pensée, horriblement original, lequel eut son erreur à lui seul. Je n’hésite donc pas à le dire, Descartes a fait, en définitive, plus de mal avec son principe de psychologie, que Bacon lui-même avec son expérimentalisme grossier. Ce dernier a produit, il est vrai, le matérialisme, c’est-à-dire la philosophie de la digestion et du fumier ; mais le premier a produit le panthéisme, qui réunit dans une seule doctrine toutes les erreurs, autrefois séparées, sur l’esprit et sur la matière : effroyable concentration, miroir ardent qui brûlera le monde ! Quand les philosophes des temps présents glorifient Descartes, ils savent bien ce qu’ils font et de quoi ils le remercient. Ne lui doivent-ils pas tout ce qu’ils sont et ce que les peuples qu’ils endoctrinent vont incessamment devenir ?

Car toute philosophie passe dans les faits. La spéculation la plus escarpée a les pieds dans la pratique de la vie et les principes mènent les hommes, et les plus brutes d’entre eux, la chaîne de la logique au cou. La notion de Dieu ôtée de la philosophie, elle était également ôtée de la Législation, de la Politique et des Mœurs. D’un autre côté, la notion de l’homme, introduite dans la philosophie générale, donnait pour résultante d’autres Codes, d’autres Institutions, une autre Morale, et la société était changée de fond en comble. Ceci n’a pas eu lieu, — on le sait bien, — brusquement, à tel jour et à telle heure, mais par transitions douces d’abord, puis par précipitations impétueuses. Nous sommes arrivés au plus raide de la pente, au temps des précipitations. Par un travail dont je n’ai pas à rendre compte, la société européenne s’est moulée, depuis trois siècles et demi, sur le seul concept de l’homme.