Mais la vraie vie est toujours là. Elle nous revient avec chaque goutte de pluie, dans le mystère inconsistant des choses.

J'aime les mathématiques parce qu'elles ne sont pas humaines et qu'elles n'ont rien de particulier à voir avec cette planète ou avec l'ensemble de l'univers fortuit - parce que comme le Dieu de Spinoza, elles ne nous aimeront pas en retour.

Eh bien, ce que nous gagnons par la science, après tout, c'est de la tristesse comme dirait le prédicateur. Plus nous en savons sur les lois et la nature de l'Univers, plus nous percevons tout ça comme un monde affreux - et sans nécessité.

- Mâ connaît-elle le christianisme, et qu’en pense-t-elle ?
- Si le christianisme revendique une position spéciale et se situe "à part" de toutes les autres religions, il rompt avec elles. Nous reconnaissons Jésus-Christ, mais dans le cadre de l’unité de toutes les religions. Lui-même est au-dessus de toute distinction.

La nature, c'est bien connu, est une marâtre.

Elle n'a que faire des devises des hommes et balaye d'un revers de main leurs idéaux les plus sublimes et les plus creux. La liberté, l'égalité et la fraternité ne sont que des vues de l'esprit au regard des faits.

Ses lèvres descendent sur ma poitrine, il l'embrasse avec passion et moi, pendant ce temps, je cherche le frisson qui ne vient pas. Je lâche quelques gémissements : peut-être que le plaisir, c'est comme la faim, qui vient en mangeant. (...)
Deux minutes plus tard, lorsque je m'aperçois que je suis en train de repenser au risotto alors qu'il s'active sur moi, je comprends que notre histoire est terminée.

Sans parler du reste, rien ne libère autant l’imagination que le contact direct avec la planète sur laquelle on vit. Quand je pense au paysage de mon enfance, je revois l’immense marécage de l’autre côté de la route en terre battue qui passait devant chez nous, et plus loin encore une terrifiante forêt avec une maison plus ou moins en ruine dont personne ne savait exactement qui l’habitait. Tout de suite, l’esprit s’envole.

Je dis que les choses sont utiles dès qu'elles peuvent servir à un usage quelconque, dès qu'elles répondent à un besoin quelconque et en permettent la satisfaction. Ainsi, il n'y a pas à s'occuper ici des nuances par lesquelles on classe, dans le langage de la conversation courante, l'utilité à côté de l'agréable entre le nécessaire et le superflu. Nécessaire, utile, agréable et superflu, tout cela, pour nous, est plus ou moins utile. Il n'y a pas davantage à tenir compte ici de la moralité ou de l'immoralité du besoin auquel répond la chose utile et qu'elle permet de satisfaire. Qu'une substance soit recherchée par un médecin pour guérir un malade ou pour un assassin pour empoisonner sa famille, c'est une question très importante à d'autres points de vue, mais tout à fait indifférente au nôtre. La substance est utile, pour nous, dans les deux cas, et peut l'être plus dans le second que dans le premier.

- L'athéisme est cependant terriblement insipide et, à la fin du compte, son but n'est qu'une humanité sans illusion. La foi en un Dieu qui gouverne et qui juge, voilà la dernière des grandes illusions de l'humanité, et quand cette illusion aura disparu, que restera-t-il ? Ah ! oui, je sais, elle sera devenue plus raisonnable ! En sera-t-elle pour cela plus riche et plus heureuse ? Je ne le pense pas.

- Mais, s'écria Niels Lyhne, ne comprenez-vous donc pas que le jour où l'humanité pourra librement triompher, Dieu n'existant plus, ce jour-là verra naître, comme par enchantement, un ciel nouveau et une terre nouvelle ! Alors, seulement, le ciel deviendra l'espace libre et infini, à la place de cette menace sur nos têtes ! La terre enfin nous appartiendra, comme nous appartiendrons à la terre lorsque l'autre monde obscur de béatitudes ou de tourments aura éclaté comme une bulle ! La terre sera alors notre véritable patrie, le pays réel de notre cœur, où nous ne serons plus des étrangers invités pour quelques misérables années; l’Éternité nous appartiendra. Quelle intensité prendra la vie qui, en elle-même, contiendra tout sans rien espérer d'extérieur à elle ! L'immense courant d'amour qui monte maintenant vers le Dieu, objet de nos croyances, se répandra sur la terre lorsque le ciel ne sera plus qu'un désert; ce courant s'épanchera amoureusement sur toutes les vertus et les qualités humaines dont nous avons orné la divinité pour la rendre digne de notre amour : bonté, justice, sagesse ! qui pourra les énumérer toutes ! Ne comprenez vous pas toute la la noblesse dont sera revêtue l'humanité, lorsque, libre, elle pourra vivre sa vie et mourir sa mort sans crainte d'enfer ou espoir de ciel ? Elle ne redoutera plus qu'elle-même et en elle seule elle mettra ses espérances. Considérez aussi le développement de sa conscience et la fermeté qu'elle acquerra, lorsque le stérile repentir et une vague humilité ne seront point une expiation suffisante, lorsque nul pardon ne sera plus possible et que le bien sera la récompense du bien et le mal le châtiment du mal.

- Il faut que vous ayez en l'humanité une foi monstrueuse; l'athéisme lui imposerait-il donc des exigences plus grandes encore que ne le fait le christianisme ?

- Evidemment !