<Milenious> Le chinois, ça peut s'écrire en italique ?
<Allchimik> Tu viens de me poser la question la plus intelligente et la plus conne à la fois. Respect.

Au contraire de l'occidental qui veut tout définir, le philosophe chinois sait qu'un lexique n'est qu'un ensemble de mots définis avec et par d'autres mots, et ne forme, en fin de compte, qu'une inextricable. tautologie.

Dans toutes les civilisations, l'écriture a commencé par un dessin (appelé pictogramme) représentant quelque chose de réel : objet, animal, plante, corps ou partie du corps... Les pictogrammes sont des dessins plus ou moins fidèles. Certains peuvent être relativement abstraits, mais le principe de base de cette écriture est la représentation graphique du mot.

D'aucuns s'insurgeront. Point n'était besoin de faire des poèmes visuels puisque, quel qu'il soit, un texte est déjà une image. C'est vrai, il en est même une deux fois: une première, typographiquement parlant, et une seconde par l'entremise de l'image mentale qu'il suscite. Mieux : on peut très logiquement soutenir que l'image du poème visuel, dans la mesure où elle limite celle que le texte suggère, le trahit.

En chinois, "prendre le temps" s'écrit avec le caractère qui désigne la porte ou la fenêtre. A l'intérieur de cette porte ou fenêtre, il y a le caractère de la lune. Cela signifie qu'il faut vraiment être libre pour prendre le temps de voir la lune et de l'apprécier. Aujourd'hui, la plupart d'entre nous ne dispose pas d'un tel luxe. Nous avons plus d'argent et de confort matériel mais nous ne sommes pas vraiment plus heureux, parce que nous n'avons simplement pas le temps d'apprécier la compagnie de ce qui nous entoure.

L'attention portée à l'exécution graphique est probablement aussi ancienne que l'écriture chinoise elle-même, ainsi qu'en témoignent les premières inscriptions sur bronze, dont la beauté ne saurait être le fruit du hasard. Si l'on en croit la tradition, le grand ministre qui présida à la première normalisation de l'écriture (vers 800 av. J.C.) traça de sa main les caractères chinois. De nos jours encore, ce n'est pas une affaire négligeable : lorsque, en 1966, on décida de changer la dénomination de l'Université de Pékin, c'est le président Mao Zedong qui calligraphia lui-même les caractères de la nouvelle appellation. Le souci de bien écrire est apparu d'abord comme une affaire d'Etat.

臨終 ( Rinjū ): Ce terme japonais désigne les derniers instants avant la mort, souvent associés à une préparation spirituelle.

往生 ( Ōjō ): Terme bouddhiste japonais qui signifie "renaissance" ou "passage vers une autre vie". Peut être utilisé pour parler de la mort dans une perspective spirituelle.

逝世 ( Shìshì ):  Terme chinois taoïste qui signifie "quitter le monde" ou "passer de la vie à la mort". Peut être utilisé dans un contexte formel ou respectueux.

羽化 ( Yǔhuà ): Terme chinois taoïste poétique qui signifie "se transformer en oiseau" ou "s'envoler". Peut être utilisé pour parler de la mort comme une transition vers un autre état.

Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu'on a cherché quel était le sens direct des vautours, des poulets, des bonshommes debout, assis, ou s'agitant, l'écriture est demeurée indéchiffrable. C'est qu'à lui tout seul le petit signe “vautour” ne veut rien dire ; il ne trouve sa valeur signifiante que pris dans l'ensemble du système auquel il appartient. Eh bien ! les phénomènes auxquels nous avons affaire dans l'analyse sont de cet ordre-là, ils sont d'un ordre langagier.

Le psychanalyste n'est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds, c'est un linguiste : il apprend à déchiffrer l'écriture qui est là, sous ses yeux, offerte au regard de tous. Mais qui demeure indéchiffrable tant qu'on n'en connaît pas les lois, la clé. 

Avec des lettres et des mots on ne peut rien dire. Parfois j'écris une lettre grecque quelconque, un thêta ou un oméga, et je n'ai qu'à tourner un tout petit peu la plume, voilà que la lettre prend une queue et devient un poisson et évoque en une seconde tous les ruisseaux et tous les fleuves de la terre, toute sa fraîcheur et son humidité, l'océan d'Homère et les eaux sur lesquelles marcha saint Pierre, ou bien la lettre devient un petit oiseau, dresse la queue, hérisse ses plumes, se gontle, rit et s'envole. Eh bien, Narcisse, tu ne fais sans doute pas grand cas de ces lettres-là ? Mais je te le dis, c'est avec elles que Dieu a écrit le monde.

Dans la poésie chinoise ancienne, les mots sont agencés de façon à permettre plusieurs lectures. Le lecteur doit donc interpréter.
Voici, par exemple, la traduction littérale d'un poème de Wang WEI :

Accompagner voyageur / jusqu'à la Haute-Tour
Fleuve-plaine / obscur sans bornes
Soleil couchant / oiseaux entrant voler
Homme cherchant / s'en aller sans répit

François CHEN ( L'Ecriture poétique chinoise ) propose cette interprétation :

Sur le haut de la Tour, pour dire adieu :
Fleuve et plaine perdus au crépuscule.
Sous le couchant, reviennent les oiseaux ;
L'homme, lui, chemine, toujours plus loin.

Et voici celle de Claude ROY ( Le Voleur de poèmes ) :

Accompagner celui qui part jusqu'à la tour.
Le fleuve dans la plaine se perd dans le crépuscule.
Soleil couchant. Vols d'oiseaux qui rentrent.
Un homme s'éloigne vers le lointain.