À quoi s'ajoute cette dialectique subtile entre individualité des consciences et la dimension intrinsèquement collective de la pensée comme ses supports, et au premier chef les langues et les systèmes d'écriture. Les mouvements d'une culture, ceux de la pensée au sens des grands courants d'idées, le fait que des questions dominantes s'imposent à une époque donnée, et même les simples évolutions de l’opinion, sont autant de phénomènes collectifs et des phénomènes de réseaux. Le changement dans notre relation au donné évoqué précédemment - et que ce changement se soit progressivement imposé, sans qu'on soit parvenu à le penser durant des siècles - illustrait on ne peut mieux cette idée d'une pensée à laquelle nous appartenons, qui nous englobe et qu'on ne saurait maîtriser.

Venez, mes chants, exprimons nos passions les plus ordinaires,

Notre jalousie d’un homme avec un bon travail et sans crainte de l’avenir.



Vous êtes très oisifs, mes chants.

Vous allez mal finir, je le crains.

Vous traînez dans les rues,

Dans les coins, aux arrêts d’autobus,

Vous ne faites rien ou presque.

Vous n’exprimez même pas nos élans intérieurs,

Vraiment, vous allez mal finir, je le crains.



Et moi ?

Je deviens à moitié fou,

Je vous ai tant parlé que

    Je crois vous voir autour de moi,

Petites bêtes insolentes, dépourvues de honte

comme de vêtements !



Mais toi, mon chant le plus nouveau,

Tu n’es pas assez vieux pour faire autant de mal,

Je t’achèterai un manteau vert de Chine

couvert de dragons,

Et les pantalons de soie rouge

de la statue du Christ enfant de Santa Maria Novella,

De peur qu’on dise que nous manquons de goût,

ou que notre famille n’est pas une caste.