Le cerveau des bipolaires tourne à mille à l'heure. Cet état si particulier que le philosophe Nietzsche appelait les " ivresses ", que l'écrivain portugais Pessoa, qui souffrait de ne pas se sentir " être ", avait baptisé les " crises d'abondance ".

La folie fait peur au monde extérieur, mais elle est vivante. C’est une puissance à la fois créatrice et destructrice, mais elle est mouvement. Le fou se perd dans les extrêmes mais au moins il vit, il goûte, il jubile même parfois.

Le dépressif, lui, n’est que douleur. Il est enfermé dans les bas-fonds de lui-même, dans une cave profonde et noire dont il ne soupçonnait pas l’existence avant d’y être projeté par la désolation absurde qui le dévore. Tout le monde lui dit que la porte dee la cave est ouverte, mais il ne sait plus comment sortir.

 

Le roi fit battre les tambours ; avant le milieu du jour, tous les habitants du pays furent réunis sur la grande place. On avait déposé le corps mutilé du buffle au milieu de la place, la foule délirante l'injuriait tandis que nos noms étaient chantés en mille refrains. Quand le roi parut un silence profond se répandit sur la foule. J'ai promis la main de la plus belle fille de do au valeureux chasseur qui nous débarrasserait du fléau qui nous accablait. Le buffle de do est mort et voici le chasseur qui l'a tué. Je tiens ma parole. Chasseur, voici toutes les filles de do, fais ton choix. Et la foule approuva par un grand hourrah.

J'envoie promener le récepteur et ma fatigue, dévale l'escalier et traverse la rue. Presque en face, la porte du 9 est entrebâillée, celle de la chambre aussi, et voilà qu'Ivan et moi reprenons la litanie des phrases sur la fatigue jusqu'à ce que nous soyons trop extenués pour nous plaindre de l'étendue de nos sujets d'épuisement ; nous cessons de parler et luttons contre le sommeil malgré notre immense fatigue ; jusqu'à ce que le service du réveil appelle, le 00, je ne cesse de regarder dans la pénombre Ivan qui a encore droit à un quart d'heure de sommeil, d'espérer avec insistance et d'imaginer avoir entendu une phrase qui, loin d'être due à la fatigue, me serve d'assurance en ce monde; mais le contour de mes yeux contracte, la sécrétion des glandes est trop faible pour produire une larme au coin de chaque œil . Quand c'en est fait de quelqu'un, une phrase suffit-elle à le rassurer ? Il faudrait une assurance qui ne soit pas de ce monde.