Ton œil est un muscle, tu dois le garder en forme, plus tu dessines, plus tu vois.

L’être, pour Fouquet, comme pour Chardin, ou Degas, est d’abord ce que l’on précise. Il y a cette sorte de mystère qu’un dessin nu traduit mieux que toute emphase.

- Quand je dessine, je tente de saisir l'esprit qui se trouve dans les formes qui nous entourent. C'est l'esprit qui crée les formes et, comme un miroir, les formes renvoient son image...

À quarante ans, voulant s’embourgeoiser, Jean-No s’était mis à l’opéra. Il s’habillait comme un Playmobil endimanché et sortait des conneries de mec de droite, dix ans avant que ce soit la mode.

Il y a des tas de méthodes proposées pour écrire des scénarios mais la vérité, c’est qu’aucune n’a la moindre utilité. Tout simplement parce que chaque histoire contient sa propre technique de narration. Le défi du scénariste, c’est de la capter à temps.

D'une bouteille d'encre
On peut tout retirer :
Le navire avec l'ancre,
La chèvre avec le pré,

La tour avec la reine,
La branche avec l'oiseau,
L'esclave avec la chaîne,
L'ours avec l'Esquimau.

D'une bouteille d'encre
On peut tout retirer :
Si l'on n'est pas un cancre
Et qu'on sait dessiner.

Cette impression de "paysage", que nous communiquent parfois de grands écrivains non descriptifs est l'un des problèmes les plus fascinants qui se posent au lecteur passionné. Les allusions au paysage sont extrêmement morcelées, réduites à l'état d'impalpable poussière, mais appliquées avec une parfaite maestria aux événements et au caractère des personnages pour être cent fois plus efficaces et pour susciter dans leur ensemble l'impression paysagistique.

On voit d’abord Arletty, jeune fille dauphinoise… de ce pays où l’on fabrique des petites jeunes filles jolies et fanatiques et huguenotes encore… Et puis allant à Paris… gagner sa vie… Et puis fréquentant les milieux protestants de Paris… un jeune élève pasteur, Jérôme, protestant, l’adore… Le jeune ménage genre Armée du Salut… mais elle est mutine, sex-appeal du tonnerre… on joue de l’orgue, elle chante à ravir, les jeunes bourgeois et les ouvriers et les coquins et les harengs viennent l’admirer et lui faire des atteintes au Temple de Courbevoie-la-Garenne… Elle est vertueuse mais le diable est après elle… malgré elle… ce satané charme !...

J'ai toujours aimé l'art. En fait j'étais un artiste commercial avant que je décide de devenir un journaliste. L'art peut vous apprendre beaucoup de choses sur la façon de décrire une chambre, une scène, un bâtiment ou une personne. Jetez un œil à des tableaux de Velasquez, qui est mon peintre préféré. De loin, ils semblent extrêmement détaillés, mais quand vous regardez de plus près vous pouvez voir que la dentelle de la collerette est complexe, se trouve à quelques tâches de blanc, et que visage du chérubin est en fait rien de plus que quelques frottis d'ocre rouge et jaune. Picasso pouvait faire ça, aussi, avant qu'il commence à peindre toutes ses ordures cubistes.

La dramaturgie de l’inversion : L’architecte servile et la spoliation du Leno

Au cœur de la machine comique plautinienne bat un principe de subversion carnavalesque qui suspend momentanément les hiérarchies de la Rome antique. Le canevas le plus vigoureux de Plaute repose sur une triangulation dramatique immuable : un jeune homme de bonne famille (adulescens) consumé par une passion contrariée, un vieillard acariâtre (senex) ou un proxénète cupide (leno) qui séquestre l’objet de ce désir, et, au sommet de cette pyramide inversée, l’esclave rusé (servus callidus).

Ce canevas dépasse la simple farce pour devenir une célébration de l’ingéniosité verbale et stratégique. L'esclave n'est plus un instrument passif, mais le véritable poeta de l'intrigue, le démiurge qui monte une pièce dans la pièce. Par le déploiement d'un lexique militaire burlesque, il planifie sa ruse comme une campagne romaine : mensonges d’une audace inouïe, faux messagers, travestissements et captations de lettres. La résolution comique s'accomplit lorsque l'or change de mains par la seule force de l'illusion verbale, consacrant le triomphe de l'esprit sur l'autorité légitime.

- Œuvres matricielles : Pseudolus (L'Imposteur), où le génie de l'esclave s'auto-célèbre, et Miles Gloriosus (Le Soldat fanfaron), où la fourberie s'attaque à la vanité militaire.

L’esthétique du miroir et du vertige : Le dédoublement des corps

Plaute excelle dans l'art du quiproquo géométrique, poussé jusqu'au point de rupture logique. Ce second canevas exploite le thème archétypal du double et de la méprise identitaire. Deux êtres parfaitement identiques — qu’ils soient jumeaux séparés par les aléas de l'existence ou qu'un dieu ait emprunté les traits d'un mortel — se croisent dans un même espace sans jamais se rencontrer avant le dénouement.

Sur le plan littéraire, ce motif engendre une poétique du chaos et du soupçon. Le public, complice grâce à l'ironie dramatique du prologue, assiste à la déliquescence progressive de la rationalité chez les personnages. L'espace scénique devient un labyrinthe où les mots perdent leur ancrage : les dettes se règlent auprès du mauvais double, les épouses s'indignent de trahisons imaginaires, et les esclaves sombrent dans la perplexité face à des ordres contradictoires. Ce théâtre de l'illusion poétise la fragilité de l'identité et annonce les grandes commédias d'erreurs de l'âge baroque.

- Œuvres matricielles : Les Ménechmes, chef-d'œuvre de la gémellité perturbatrice, et Amphitryon, où le dédoublement prend une dimension cosmologique et tragi-comique sous l'impulsion de Jupiter et Mercure.

La poétique du destin restauré : La reconnaissance providentielle (Anagnorisis)

Hérité des structures romanesques de la Nouvelle Comédie athénienne, ce troisième canevas introduit une respiration pathétique et une rigueur morale dans le tumulte des farces de Plaute. L'intrigue s'attache aux pas d'une jeune fille captive, réduite à la condition de courtisane ou de servante, dont l'union avec son amant est juridiquement et socialement impossible.

La dynamique littéraire repose ici sur la tension entre l'arbitraire de la Fortune (Tyche) et la rédemption finale. Le nœud dramatique ne se dénoue pas par la ruse humaine, mais par l'irruption d'un signe de reconnaissance (gnorisma) : des bijoux d'enfance préservés dans une cassette, un hochet ou le témoignage d'une nourrice. L'instant de la reconnaissance opère une transfiguration du statut social de l'héroïne, révélée fille libre et citoyenne. Ce canevas permet à Plaute de clore la pièce sur une note d'harmonie civique et familiale, le mariage légitime venant réparer les fractures causées par les pirates, les tempêtes ou les abandons passés

- Œuvres matricielles : Le Cordage (Rudens), baigné d'une atmosphère maritime presque mystique, et La Cassette (Cistellaria).

En combinant et en entrelaçant ces structures fondamentales, Plaute a forgé un répertoire de situations universelles. C’est cette malléabilité des canevas qui permettra, des siècles plus tard, à Molière de transposer l'avarice de L'Aulularia dans son XVIIe siècle, ou à Shakespeare de sublimer la crise identitaire des Ménechmes dans sa Comédie des erreurs.