Alors qu'il lisait, je suis tombée amoureuse, de la même manière que lorsqu'on s'endort : lentement, et puis d'un coup.

Dans cet état, entre veille et sommeil, je sentais parfois comme un courant électrique traverser mon corps, une vibration subtile qui semblait émaner de l'intérieur de mon être. C'était comme si mon corps physique se dissolvait peu à peu, laissant place à une conscience élargie, où les frontières entre moi et le monde extérieur devenaient floues. Ces moments étaient à la fois effrayants et fascinants, comme une porte ouverte sur un autre niveau de réalité.

La nuit, je me glisse dans les couloirs de mon esprit, je touche des murs qui n'existent pas, je marche sur des sols qui se dérobent. Je suis un fantôme dans une maison abandonnée, un écho dans une grotte sans fin. Les ombres me parlent, mais je ne comprends pas leurs mots. Elles me montrent des choses que je ne peux pas voir, des choses qui n'existent pas, des choses qui existent peut-être, mais ailleurs, dans un autre temps, dans un autre espace. Je suis perdu, mais je ne cherche pas à me retrouver. Je suis là, et c'est tout.  

Pour schématiser ces modifications différentes de nature, psychiques, hallucinatoires, sensorielles, circulatoires, vasomotrices, respiratoires, etc., et les localiser dans l’espace et le temps, on pourrait dire que le sommeil commence, dans une première phase, par un état de distraction qui provoquerait des états d’absence, s’accompagnant toujours davantage d’hallucinations hypnagogiques nombreuses et disparates, intimement liées à la longueur des absences ; qu’immédiatement après, dans une seconde phase, ces états de distraction se traduisent par un trouble moteur très délicat, constitué par l’absence de parallélisme dans le regard, ou par la déviation des mouvements conjugués des yeux ; enfin qu’en dernier lieu, ou dans une troisième phase, indice d’un sommeil probable, ou en tout cas très proche, les vaso-moteurs semblent se conformer à des lois différentes de celles qui règlent leur mécanisme pendant la veille.