... La vraie beauté est si particulière, si nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté.

Et si le vrai progrès, c’était non pas de montrer des corps féminins gros, poilus, abîmés ou vieux, mais d’enfiler un pull ?

Il n'est pas possible de dire la vérité, mais on peut faire des mensonges transparents : c'est à vous de voir au travers.

Le mépris absolu, raisonné, consolidé et tenace de l'humanité donne à celui qui le possède une amabilité naturelle et souriante. Les grands misanthropes sont ordinairement d'un commerce agréable.

Le "démon du bien" m’a tenté. J’ai senti que, pour retrouver la paix dans la vertu, il me suffirait d’accepter l’aide de ces tendances impures qui, au fond de moi-même, n’attendent qu’une occasion pour voler, sous des masques flatteurs, au secours de Dieu (de quel Dieu ?) : le mépris orgueilleux de la chair et du monde travesti en "pureté", l’isolement du mollusque dans sa coquille baptisé "vie intérieure", l’abdication de l’intelligence critique décorée du beau nom de "simplicité du cœur". J’ai refusé : plutôt le péché et tous ses tourments, plutôt la défaite totale que la victoire avec de tels alliés !

Ceux qui tranchent dans le vif ne sont pas légion. Il faut de l'audace et de l'abnégation pour s'opposer aux grimaces du destin. L'éducation des petits êtres est souvent un sacerdoce que beaucoup rechignent à assumer, et l'idée qu'il faille souffrir pour exister répugne à la plupart. Croyant préserver leur quotidien engourdi, les humains se montrent souvent veules. Ils masquent leur lâcheté par un fatalisme du bon aloi. Les mines contrites des braves gens déplorent en se lamentant les épreuves de la vie, mais ils restent les bras croisés devant l'adversité. Pourtant, les voitures n'ont pas vocation à écraser les poules, les troubadours à sectionner les queues et les canaris à vivre en cage. On s'étonne, on s'attriste, mais on s'habitue. La somme des petits renoncements ordinaires fait tranquillement le lit du pire, et la résignation à vivre courbé prépare en silence l'avènement des grands malheurs.

Autrefois, l'agonie des êtres humains était une affaire beaucoup plus publique qu'aujourd'hui. Il ne pouvait en être autrement, ne serait-ce que parce qu'il était plus inhabituel que les hommes restent seuls. Peut-être les nonnes ou les moines étaient-ils seuls dans leurs cellules. Mais les hommes ordinaires vivaient constamment ensemble. L'espace des habitations, déjà, ne leur laissait pas d'autre choix. La naissance et la mort elles-mêmes ( comme d'autres aspects animaux de la vie humaine ) étaient des événements publics bien plus que de nos jours, et donc des événements de la vie sociale, moins privatisés qu'aujourd'hui. Rien ne caractérise mieux l'attitude actuelle devant la mort que la manière dont les adultes redoutent de faire connaître aux enfants les faits concrets touchant la mort.

C'est là un symptôme particulièrement remarquable du refoulement de la mort au niveau individuel comme au niveau social. Parce qu'on a l'impression obscure qu'on pourrait nuire aux enfants, on leur cache les réalités simples de la vie, qu'ils auront pourtant inévitablement à connaître et à comprendre.