Les contemporains de Hello s’appellent Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud. A la mort de Bloy, Proust avait déjà publié Swann, et Joyce finissait Ulysse… De temps en temps, il m’arrive de penser que Bloy ou Hello, à leur manière, avaient compris quelque chose que voyaient moins bien leurs contemporains, dans la mouvance des avant-gardes. Si l’effort permanent de la littérature consiste à passer par-delà ce qui peut être dit, à traverser le silence, à faire cette transgression fondamentale, alors il m’arrive de considérer Bloy, Hello ou quelques autres comme plus audacieux, plus iconoclastes, plus subversifs, moins refoulés, moins névrosés que les plus sublimes de leurs contemporains rationalistes et athées – trop conjugalement unis au ricanement.

Peut-être la faiblesse des avant-gardes est-elle d’avoir lié leurs volontés de transgression à la lutte contre l’obscurantisme et pour les Lumières, c’est-à-dire d’avoir fini par se trouver prisonnières du militantisme et du progrès. Ce serait vérifiable, sans doute, dans l’histoire du surréalisme, et cela en révélerait quelques faiblesses. Par ailleurs, lorsqu’en 1928, Artaud, à la fin de la représentation de Partage du midi, traitait Claudel d’ "infâme traître" et que Paulhan lui écrivait : "Artaud, est-ce vous qui tout d’un coup abandonnez votre pensée à ces facilités, à ces absences d’âme, à ces trucs : l’anticléricalisme, la révolution politique ?", qui était en fin de compte le plus lucidement pessimiste ? Lequel des deux, Artaud, Paulhan ? Qui avait raison ? Et pourquoi la transgression réelle, la révolte véritable contre l’ordre du monde passent-elles finalement mieux (parfois) dans une écriture qui s’adosse à l’attente de la fin du monde et se nourrit de la pensée de la résurrection ? Avant de refermer la porte sur le refus d’écoute de toute parole religieuse ou mystique, il faudrait peut-être sérieusement réfléchir à cette question.