Mon père parla donc de moi au directeur, mais il arriva ce que j’avais prévu. On n’avait besoin de personne au collège. Cet échec affecta beaucoup mon père. Comme ceux qui ne demandent jamais rien, il s’était figuré que le jour où, par extraordinaire, il demanderait quelque chose, lui sachant gré d’avoir été si discret, tout le monde se ferait une joie de lui donner satisfaction. Aussi ce refus, en découvrant le peu de cas qu’on faisait de lui, le plongea-t-il dans une colère dont je ne l’aurais jamais cru capable. Il était délivré de tout scrupule.

Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande. Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément une certaine égalité ; ils ne sauraient atteindre celle qu’ils désirent. […] C’est à ces causes qu’il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d’une existence aisée et tranquille.