J'aime les mathématiques parce qu'elles ne sont pas humaines et qu'elles n'ont rien de particulier à voir avec cette planète ou avec l'ensemble de l'univers fortuit - parce que comme le Dieu de Spinoza, elles ne nous aimeront pas en retour.

Absolument rien ne tend à montrer, dans le vaste témoignage de la Nature, que l'univers a été conçu pour l'homme, ni pour aucun but, même celui d'un maigre objectif de symétrie. Le penseur courageux doit regarder en face les aspects hostiles de son environnement et accepter cet austère fait que l'univers lui est hostile et mortel, sauf au sein d'une zone très étroite où il lui permet, pour quelques éons, d'exister.

La marée baissait toujours, laissant derrière elle des coquillages aux spirales aussi pures que celles d'Archimède ; le soleil montait insensiblement, diminuant cette ombre humaine sur le sable. Plein d'une révérencieuse pensée qui l'eût fait mettre à mort sur toutes les places publiques de Mahomet ou du Christ, il songea que les symboles les plus adéquats du conjectural Bien Suprême sont encore ceux qui passent absurdement pour les plus idolâtres, et ce globe igné le seul Dieu visible pour des créatures qui dépériraient sans lui. De même, le plus vrai des anges était cette mouette qui avait de plus que les Séraphins et les Trônes l'évidence d'exister. Dans ce monde sans fantômes, la férocité même était pure : le poisson qui frétillait sous la vague ne serait dans un instant qu'un sanglant bon morceau sous le bec de l'oiseau pêcheur, mais l'oiseau ne donnait pas de mauvais prétextes à sa faim. Le renard et le lièvre, la ruse et la peur, habitaient la dune où il avait dormi, mais le tueur ne se réclamait pas de lois promulguées jadis par un renard sagace ou reçues d'un renard-dieu ; la victime ne se croyait pas châtiée pour ses crimes et ne protestait pas en mourant de sa fidélité à son prince. La violence du flot était sans colère. La mort, toujours obscène chez les hommes, était propre dans cette solitude.

- L'athéisme est cependant terriblement insipide et, à la fin du compte, son but n'est qu'une humanité sans illusion. La foi en un Dieu qui gouverne et qui juge, voilà la dernière des grandes illusions de l'humanité, et quand cette illusion aura disparu, que restera-t-il ? Ah ! oui, je sais, elle sera devenue plus raisonnable ! En sera-t-elle pour cela plus riche et plus heureuse ? Je ne le pense pas.

- Mais, s'écria Niels Lyhne, ne comprenez-vous donc pas que le jour où l'humanité pourra librement triompher, Dieu n'existant plus, ce jour-là verra naître, comme par enchantement, un ciel nouveau et une terre nouvelle ! Alors, seulement, le ciel deviendra l'espace libre et infini, à la place de cette menace sur nos têtes ! La terre enfin nous appartiendra, comme nous appartiendrons à la terre lorsque l'autre monde obscur de béatitudes ou de tourments aura éclaté comme une bulle ! La terre sera alors notre véritable patrie, le pays réel de notre cœur, où nous ne serons plus des étrangers invités pour quelques misérables années; l’Éternité nous appartiendra. Quelle intensité prendra la vie qui, en elle-même, contiendra tout sans rien espérer d'extérieur à elle ! L'immense courant d'amour qui monte maintenant vers le Dieu, objet de nos croyances, se répandra sur la terre lorsque le ciel ne sera plus qu'un désert; ce courant s'épanchera amoureusement sur toutes les vertus et les qualités humaines dont nous avons orné la divinité pour la rendre digne de notre amour : bonté, justice, sagesse ! qui pourra les énumérer toutes ! Ne comprenez vous pas toute la la noblesse dont sera revêtue l'humanité, lorsque, libre, elle pourra vivre sa vie et mourir sa mort sans crainte d'enfer ou espoir de ciel ? Elle ne redoutera plus qu'elle-même et en elle seule elle mettra ses espérances. Considérez aussi le développement de sa conscience et la fermeté qu'elle acquerra, lorsque le stérile repentir et une vague humilité ne seront point une expiation suffisante, lorsque nul pardon ne sera plus possible et que le bien sera la récompense du bien et le mal le châtiment du mal.

- Il faut que vous ayez en l'humanité une foi monstrueuse; l'athéisme lui imposerait-il donc des exigences plus grandes encore que ne le fait le christianisme ?

- Evidemment !