Je parle aux cartes. Et parfois, elles me répondent. Ce n'est pas aussi étrange que cela puisse paraître, et ce n'est pas non plus une chose inédite. Avant elles, le monde était sans limites. Ce sont les cartes qui lui ont donné une forme et l'ont fait ressembler à un territoire, à quelque chose que l'on pouvait posséder, et non pas seulement détruire et piller. Les cartes ont fait en sorte que les endroits situés aux confins de l'imagination semblent saisissables et plaçables.

L’Attique s’enivrait de mots, des jeux de la rhétorique, et le monde méditerranéen le savait et s’en gaussait souvent. Quiryat Sepher, "la ville de la lettre", en Palestine et Byblos, "la ville du livre", sont des noms qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde antique. Par contraste, d’autres civilisations semblent muettes ou, tout au moins, comme peut-être dans le cas de l’Égypte ancienne, peu au fait des vertus créatrices et transformatrices du langage. Pour de nombreuses cultures la cécité est la pire infirmité, le retrait du monde vivant ; dans la mythologie grecque au contraire, le poète et le prophète sont aveugles et, grâce aux antennes de la parole, voient plus loin.