La poésie est de toutes les choses humaines la plus voisine des choses divines.

Qui néglige les humains est un homme du ciel. Vénéré, il n’est pas joyeux. Insulté, il n’est pas en colère. Seul qui participe à l’harmonie du ciel y parvient.

Il est curieux de constater que la croyance la plus répandue dans l'Antiquité était que l'omphalos était tombé du ciel, et on peut se faire une meilleure idée du sentiment des Grecs à l'égard de cette pierre en précisant qu'il était quelque peu similaire à ce que les musulmans éprouvaient à l'égard de la pierre noire sacrée de la Kaaba.

Dupin raccrocha. La pluie avait cessé d'un coup. A l'ouest, loin au dessus de la mer, tout près du fameux rocher noir, le Men Du, qui avait donné son nom au lieu-dit tout comme à l'hôtel, une percée s'était ouverte au milieu des nuages. Un rayon de soleil s'en échappait, dramatique, projetant un cercle de lumière crue aux contours précis sur la mer noire comme de l'encre.

Dieu juge les hommes de l'intérieur vers l'extérieur ; les hommes jugent leurs semblables de l'extérieur vers l'intérieur. Peut-être que pour Dieu, un véritable malade mental se comporte très bien en passant un mois sans faire de folie, car il a combattu son déséquilibre chimique et y est parvenu ; à l'inverse, peut-être que l'homme sain, capable et stable, qui n'a jamais tué de sa vie et qui a cependant passé toute son temps à ne jamais aimer personne d'autre que lui-même, consciemment et volontairement, pourrait être soumis à un jugement plus sévère qu'un malade mental gravement atteint. C'est peut-être ainsi que Dieu défend les faibles et met les forts en question.

Vers mes Livres – quel bonheur de me tourner –
A l’autre bout de Journées lasses –
Cela ferait presque aimer l’Abstinence –
Et la Peine – s’oublie- dans la Louange –

Comme les Odeurs – confortent l’Hôte en Retard
Par la promesse de Banquets –
Les Epices – relèvent le temps d’avant
Ma mince Bibliothèque –

Dehors – ce peut bien être le Désert –
Les pas lointains d’Hommes perdus –
Mais la Fête ici – exclut la Nuit –
Et ce sont Cloches – au-dedans –

Je remercie ces Parents du Rayon –
Leur Physionomie pleine Peau
Inspire l’amour – par Avance –
Et comble – dans la possession –

Je vis que A. E. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde "supérieur", et que ce monde "supérieur" avait tous les défauts (à mes yeux) de la sur-nature : en particulier, d'être exsangue (et comment en serait-il autrement ?) Pour moi, j'avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans l'herbe. Sans doute ce qui nous attend à l'issue ne peut être conçu ; mais je me dis qu'il fallait avancer dans la direction de cet inconcevable (qui nous fascine comme tout abîme) "à travers l'épaisseur du Visible", dans le monde de la contradiction, avec des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange d'amour et de détachement, d'acharnement et de négligence, d'ambition et d'ironie.

Car nous méritons de mourir, et c’est là une pensée proprement évangélique. Une pensée qui rend Dieu à nouveau possible. Ne pouvoir se passer de Dieu et être incapable d’y croire a quelque chose d’atroce. Et chacun sait ce qu’est la vie. Chacun soupçonne à quel point elle peut  être pire. Ce qui rend, en un sens, la croyance en Dieu héroïque – ou seulement stupide. Concilier la bonté de Dieu, Sa puissance et l’état du monde fut pendant des siècles une entreprise jugée honorable que notre monde de surhommes a tournée en ridicule de manière injuste. Bien sûr, il y avait beaucoup de ridicule là-dedans, mais pas du genre qu’on croit. Ce qui l’était, c’était de penser que, si Dieu existe, Son œuvre doive être justifiée. Car Sa seule existence justifie tout, le mal, les tortures, les enfants morts-nés, les meurtres et l’ennui. Tout cela est purement et simplement effacé. Si Dieu est, les peines de l’enfer sont justifiées sans qu’il y ait besoin d’un seul argument et les damnés eux-mêmes, comprenant le sens de leur châtiment, le réduisent à rien. Ce n’est rien de brûler pour toujours si l’on comprend le sens et la nécessité ou même si, sans rien comprendre du tout, on sait que quelqu’un le comprend pour nous, si l’on sait qu’existe, en dehors de notre esprit limité, le point de vue de Dieu, en qui sont conciliées la cruauté impitoyable et la bonté parfaite. Le point de vue de Dieu n’a pas besoin d’être pertinent ou sublime ; il suffit qu’il soit multiple et infini. Le seul problème est d’avoir la force de croire car seule la foi, comme l’affirment les Ecritures, sauve.