La haine des faibles n'est pas si dangereuse que leur amitié.

Il aimerait tant être comme elle, se dit-il encore, être à la hauteur juste de ses genoux, ses genoux ronds, lui donner raison de l’avoir choisi, lui, lui et pas l’autre. Il aimerait se jeter à ses pieds, lui demander pardon, pardon de lui avoir donné un fils parti trop tôt et trop vite. Pardon d’être jaloux et lâche, d’être con, minable, pauvre et raté. Pardon d’être vieux, pardon d’être fou bientôt, pardon d’être sale parfois, d’être flemmard souvent. Pardon de l’aimer trop, à l’étouffer, elle, la plante grimpante qui cherche le soleil, la lumière, la vie quand il s’entortille autour d’elle pour vivre un peu en même temps, par procuration.

Le prud'homme est bien vieux. Il n'a plus de forces. Il marche en s'appuyant sur un bâton. Son fils le regarde et songe qu'il est devenu pour autrui un véritable fardeau. Pourquoi tarde-t-il tant à entrer dans la tombe ? Sa belle-fille, qui est dure et orgueilleuse, n'a pour lui qu'aversion et mépris. Un beau jour, elle ne peut plus se contenir :

"Sire, dit-elle à son mari, de grâce, renvoyez votre père. Je ne mangerai plus tant qu'il restera ici. Vous m'entendez ? Renvoyez-le.

- Dame, à votre volonté", répond-il.

Il a peur de sa femme. Aussitôt, il va retrouver le vieillard.

"Père, père, allez-vous-en. On n'a nul besoin de vous ici. Pendant douze ans et plus, dans cet hôtel, on vous ai hébergé et nourri. Il est temps pour vous de chercher votre vie ailleurs. Allez ! Sus ! Debout ! Pas moyen de faire autrement."