Par deux fois déjà, le coq avait chanté ; et, le ciel, glacial et gris, se veinait de rose. Dans l’obscurité du poulailler, se fit soudain sentir l’atroce présence de la fouine. Affolées, les poules volèrent sur les perchoirs ; le coq, lui, se dirigea là où il sentait la fouine prendre une bosse et se ramasser pour la détente. Elle fut sur lui d’un coup. Et, dans sa gorge, il sentit la fouine planter ses dents, acérées et goulues : et sucer, sucer…

Dans la maison contiguë, l’homme attendit vainement que le coq chantât une troisième fois. Il se renfonça sous ses couvertures, et rejeta dans son sommeil ses contritions déjà prêtes.

Durant ces jours d'été solitaires, alors que mes grands-parents travaillaient aux champs, j'avais l'impression de prendre part à un rêve.
J'entrais dans l'étable et refermais soigneusement la porte de bois brut. L'intérieur était plongé dans la pénombre. L'étable avait un toit de chaume et il y faisait frais même les jours de canicule. Des rais de lumière obliques passaient entre les planches du bâti. Une poussière dorée y virevoltait. En m'avançant dans l'espace obscur, je brisais l'une après l'autre les surfaces tremblantes de lumière qui se reformaient immédiatement après mon passage. Cela sentait le blé et le foin. Les poules grattaient le sol jonché de tiges à la recherche de graines. Un chat guettait une souris. Des moineaux s'étaient posés sur les poutres, sous le toit, et attendaient que le chat disparaisse pour se joindre aux poules.