Le langage poétique se caractérise par une relation forme/contenu plus symbolique que conventionnelle, au sein de laquelle tous les éléments linguistiques (et culturels), aussi bien les variantes que les invariants, peuvent être impliqués dans l'expression du contenu.

La méthode paranoïa critique fut inventée par Salvador Dali et introduite en psychanalyse par Lacan. Salvador Dali avait déjà été adoubé par Freud pour son tableau Les métamorphoses de Narcisse (lettre de Freud à Stephan Zweig). Lacan lui demande : "Qu’est-ce que la méthode paranoïaque critique ? Dali répond : Vous regardez une voiture jusqu’à ce que vous voyiez une femme nue. Vous peignez la femme, puis vous laissez la voiture redevenir une voiture". Il n’en faut pas plus à Lacan pour comprendre le principe. Vous entendez un mot, un phonème, une parole en lui faisant signifier, comme Humpty Dumpty, exactement ce que vous voulez qu’il signifie. Vous l’utilisez précisément à la manière de Ionesco dans Contes pour enfants de moins de trois ans, puis vous laissez le mot, le phonème ou la parole redevenir ce qu’ils étaient comme la voiture de Dali

[…] de nombreux ouvrages au XXe siècle, dont certains ont rencontré un immense succès, peuvent être qualifiés de "fortéens"* en ce qu’ils mobilisent des arguments puisant tout à la fois dans l’archéologie, la physique quantique, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, etc. La référence à ces disciplines est plus que désinvolte dans la plupart des cas, mais permet de constituer un argumentaire qui paraît vraisemblable au profane, impressionné par une telle culture universelle et pas plus compétent que motivé pour partir en quête des informations savantes qui lui permettraient de le révoquer point par point. Chacun des arguments pris séparément, est très faible, mais l’ensemble paraît convaincant comme un faisceau d’indices peut l’être. C’est cela qui fait l’attractivité de ces produits "fortéens" sur le marché cognitif : il est difficile de contester terme à terme chacun de ces arguments car ils mobilisent des compétences qu’aucun individu ne possède à lui seul. […] C’est la meilleure définition de ce que l’on peut appeler un effet Fort, et c’est sur un effet de ce genre que comptait explicitement Charles Fort lorsqu’il écrivit "Le Livre des damnés."