Le langage poétique se caractérise par une relation forme/contenu plus symbolique que conventionnelle, au sein de laquelle tous les éléments linguistiques (et culturels), aussi bien les variantes que les invariants, peuvent être impliqués dans l'expression du contenu.

La méthode paranoïa critique fut inventée par Salvador Dali et introduite en psychanalyse par Lacan. Salvador Dali avait déjà été adoubé par Freud pour son tableau Les métamorphoses de Narcisse (lettre de Freud à Stephan Zweig). Lacan lui demande : "Qu’est-ce que la méthode paranoïaque critique ? Dali répond : Vous regardez une voiture jusqu’à ce que vous voyiez une femme nue. Vous peignez la femme, puis vous laissez la voiture redevenir une voiture". Il n’en faut pas plus à Lacan pour comprendre le principe. Vous entendez un mot, un phonème, une parole en lui faisant signifier, comme Humpty Dumpty, exactement ce que vous voulez qu’il signifie. Vous l’utilisez précisément à la manière de Ionesco dans Contes pour enfants de moins de trois ans, puis vous laissez le mot, le phonème ou la parole redevenir ce qu’ils étaient comme la voiture de Dali

[…] de nombreux ouvrages au XXe siècle, dont certains ont rencontré un immense succès, peuvent être qualifiés de "fortéens"* en ce qu’ils mobilisent des arguments puisant tout à la fois dans l’archéologie, la physique quantique, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, etc. La référence à ces disciplines est plus que désinvolte dans la plupart des cas, mais permet de constituer un argumentaire qui paraît vraisemblable au profane, impressionné par une telle culture universelle et pas plus compétent que motivé pour partir en quête des informations savantes qui lui permettraient de le révoquer point par point. Chacun des arguments pris séparément, est très faible, mais l’ensemble paraît convaincant comme un faisceau d’indices peut l’être. C’est cela qui fait l’attractivité de ces produits "fortéens" sur le marché cognitif : il est difficile de contester terme à terme chacun de ces arguments car ils mobilisent des compétences qu’aucun individu ne possède à lui seul. […] C’est la meilleure définition de ce que l’on peut appeler un effet Fort, et c’est sur un effet de ce genre que comptait explicitement Charles Fort lorsqu’il écrivit "Le Livre des damnés."

Il importe peu, en somme, que le traitement débute par tel ou tel sujet, que le patient raconte sa vie, les épisodes de sa maladie ou rapporte ses souvenirs infantiles. En tout cas, il faut laisser parler le malade et lui abandonner le choix de son sujet du début. Disons-lui donc : "Avant que je puisse vous expliquer quoi que ce soit, il faut que vous me renseignez ; racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez sur vous-même."



La seule exception permise concerne la règle psychanalytique fondamentale à laquelle le patient doit obéir. Il faut, dès le début, faire connaitre cette règle à l'analysé : "Une chose encore avant que vous commenciez. Votre récit doit différer, sur un point, d'une conversation ordinaire. Tandis que vous cherchez généralement, comme il se doit, à ne pas perdre le fil de votre récit et à éliminer toutes les pensées, toutes les idées secondaires qui gêneraient  votre exposé et qui vous ferez remonter au déluge, en analyse vous procéderez autrement. Vous allez observer que, pendant votre récit, diverses idées vont surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter parce qu'elles sont passées par le crible de votre critique. Vous serez tenté de vous dire : "Ceci ou cela n'a rien à voir ici" ou bien "telle chose n'a aucune importance" ou encore "c'est insensé et il n'y a pas lieu d'en parler". Ne cédez pas à cette critique et parlez malgré tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement à cause de cela. Vous verrez et comprendrez plus tard pourquoi je vous impose cette règle, la seule d'ailleurs que vous deviez suivre. Donc, dites tout ce qui vous passe par l'esprit. Comportez-vous à la manière d'un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu'il se déroule à une personne placée derrière lui. Enfin, n'oubliez jamais votre promesse d'être tout à fait franc, n'omettez rien de ce qui, pour une raison quelconque, vous paraît désagréable à dire."