On ne vient pas vivre ici si l'illusion d'une réalité façonnée selon ses propres désirs ne constitue pas un aspect important de sa personnalité. Un réel façonné autour de ses propres désirs - il y a quelque chose de sociopathique dans cette ambition.

Le poète est un marginal et un exilé : c’est dans cette position-là, précisément, qu’il peut s’adresser à l’homme. Le poète n’enseigne rien : il crée, et il partage. La poésie consiste à être, et c’est en cela qu’elle offre l’ultime planche de salut en un monde qui se noie.

Pour sa part, il n'avait jamais réussi à avoir des rapports normaux avec le monde extérieur. En fait il n'avait eu de rapports qu'avec lui-même, et avec cette extension de lui-même qu'était sa famille: un amalgame de personnes réunies par le mariage ou par le hasard. Il n'avait jamais été capable de sortir de la coquille de son moi. ()

Je plains les bébés dont les mères sont occupées à envoyer des SMS au lieu de jouer avec leurs enfants ; je plains les gamins qui sont vissés à leur téléphone portable au lieu de jouer au ballon ; je plains les adolescents qui perdent leurs meilleures années avec un de ces objets à la main au lieu de tenir celle d'un autre jeune.

Se désolidariser de toute pensée partagée, de toute pensée dominante, ne peut mener à aucune forme de reconnaissance du corps social.

Elle ne peut mener qu'à l'isolement, la soustraction, la mise à l'index. Et ce pas de côté, ce franchissement, cette transgression ne permettent aucune marche arrière. C'est s'engager dans des détours, des déviations vers lesquelles aucune destination n'est jamais signalée. Et dans nos natures, on s'y refuse, toujours, instinctivement.

Lui qui ne supportait pas les gens, qui préférait marcher sous la pluie que de monter à bord d'un bus bondé, qui pouvait changer de trottoir pour éviter d'être entouré d'écoliers en excursion. Lui qui n'aimait aucune compagnie davantage que la sienne et qui devenait de plus en plus persuadé, à chaque année qui passait, que les autres n'étaient qu'un mal nécessaire, des figurants agaçants dans sa vie, des obstacles qui le dérangeaient, cherchant à l'arrêter (…).

Car généralement, les gens disaient ce que (Monsieur Paul) devait faire ou ne pas faire. Partout, que ce soit à l'école, à la maison ou dans la rue, on lui prodiguait des leçons ou des conseils pour sa vie future. On voulait faire de lui un véritable être humain. Mais Monsieur Paul ne voulait pas devenir un véritable humain. Il voulait devenir celui qu'il était. C'est précisément pour cette raison que son passe-temps préféré devint dès lors le jeu de cache-cache.