Tout le monde en a entendu parler. Il y en a qui le détestent parce qu'ils le trouvent bizarre - il n'arrête pas de se battre, il est constamment exclu du lycée, il fait ce qui lui chante. Et d'autres qui le vénèrent parce qu'ils le trouvent bizarre - il n'arrête pas de se battre, il est constamment exclu du lycée, il fait ce qui lui chante.

Entre les garçons et les filles, c'est comme aux autos tamponneuses : on se tourne autour, on fait mine de s'ignorer... On se dévisage dès que l'autre a le dos tourné. Puis on se rapproche, on se frôle, on s'effleure, et un moment, on se rentre dedans. D'abord très doucement, pour prendre contact, et puis au fur et à mesure, ça se rentre dedans de plus en plus violemment.

— On fait du rock absurde. On avait commencé avec le rock fécal. Nous avons été des précurseurs en Pologne.

— De quoi ?

Mortka pensait avoir mal entendu.

— Des chansons de merde, dit joyeusement Anna Borowska en apportant du café et du thé au pompier, trottinant drôlement comme une geisha. Les garçons chantaient la merde, continua-t-elle en caquetant gaiement. Vous savez, on était jeunes, c’était la foule, on perdait la tête, ça hurlait "fé-cal, fé-cal, fé-cal". Les filles en étaient dingues. Moi, par exemple.

A partir de l'âge de seize ans, je n'ai apparemment plus eu la moindre défense contre le monde et mon absurde balourdise en dehors du langage, de mes propres mots écrits et de mes lectures, qui me servaient d'armure. A dix-huit ans, mes héros s'appelaient Dostoïevski, Dylan Thomas, Henry Miller et James Joyce. J'ai lu plusieurs fois Finnegans Wake en première année de fac, convaincu que la musique de cette oeuvre constituait un excellent palliatif à la sagesse. J'étais un paon, un esthète, un connard pour être franc, et avec mes quelques amis j'ai découvert que les discussions et la boisson pouvaient à elles seules construire une réalité acceptable, même si cette réalité avait disparu le lendemain matin et qu'il me fallait alors impérativement répéter tout ce processus.

Du haut de son mètre soixante-dix, Dan était plus petit d'une tête que la plupart des garçons. Son corps s'affaissait légèrement là où leurs muscles ondulaient, ses dents étaient tordues là où les leurs brillaient, et ses cheveux bruns étaient épais et indisciplinés là où les leurs brillaient. À en juger par les seules apparences, il était difficile de croire qu'il avait été accepté dans cette prestigieuse petite clique. Mais juger sur les apparences, c'était ignorer la vivacité d'esprit et le charme naturel de Dan. Des caractéristiques auxquelles chacun des garçons aspirait, et le fait que Dan les les possédait en si grande quantité était une source constante de fascination pour eux. Peu importe qu'il ait l'air si étrangement moyen. Son sens de l'humour et son rayonnement étaient les repères vers lesquels tout le groupe tendait, et peu de personnes au sein du cercle étaient tenues en plus haute estime.