Un client s'arrêta et nous demanda :
- Vous êtes au courant ?
En Irlande, cela pourrait signifier que le pape est mort, ou bien qu'il a cessé de pleuvoir.

A Montparnasse, c'était le premier changement. Quand il avait un coin, au côté opposé à la descente, il pouvait atteindre sans trop de bousculade son second changement, au Châtelet.

Chaque soir, répétition. Cabas d'une main, journal de l'autre. Éternité maussade dans les trépidations. Ça durait depuis toujours. C'était la vie, la vie de tous les jours, ce supplice chinois, un effet de cloche qui sonne, régulière, éternelle.

Augustin Marcadet s'adossait à la vitre pour essayer de lire. Il pliait courtoisement son journal, côté politique ou côté sport. Il y portait les yeux, en petits efforts vagues de concentration.

Il ne s'agissait même pas d'essayer de penser, il suffisait de faire semblant. Grande habitude. Congrès radsoc ou tour de France. Lire un peu pour la conversation et du lendemain. Pouvoir discuter un peu sur la technique des Belges dans les étapes de montagne...

Un monsieur prend l'autobus après avoir acheté le journal et l'avoir mis sous son bras. Une demi-heure plus tard, il descend avec le même journal sous le bras.

Mais ce n'est plus le même journal, c'est maintenant un tas de feuilles imprimées que ce monsieur abandonne sur un banc de la place.

A peine est-il seul sur le banc que le tas de feuilles imprimées redevient un journal jusqu'à ce qu'un jeune homme le voie, le lise et le repose, transformé en un tas de feuilles imprimées.

A peine est-il seul sur le banc que le tas de feuilles imprimées redevient un journal, jusqu'à ce qu'une vieille femme le trouve, le lise et le repose, transformé en un tas de feuilles imprimées. Elle se ravise et l'emporte et, chemin faisant, elle s'en sert pour envelopper un demi-kilo de blettes, ce à quoi servent tous les journaux après avoir subi ces excitantes métamorphoses.