Une telle philosophie de travail permet à l'écrivain de mettre dans son oeuvre non seulement ce qui est en lui, mais aussi ce qui est en dehors de lui, envisagé et pesé par lui. Et cela a été vrai surtout pour ce triumvirat de géants intellectuels - Shakespeare, Goethe, Balzac - Chacun d'eux était lui-même, et à un tel point qu'il n'y a aucun point de comparaison. Chacun a tiré de lui-même sa propre philosophie du travail. Et c'est d'après ces données individuelles qu'ils ont réalisé leur oeuvre. À la naissance, ils devaient être tout à fait semblables aux autres enfants ; mais de toute façon, en prenant pour base le monde et ses traditions, ils ont acquis une qualité inconnue de leurs collègues. Et c'était ni plus ni moins, "quelque chose à dire".

Le mythe particulier qui fonde cette conférence, et d'une certaine manière toute cette série, est l'histoire de la Tour de Babel dans la Bible. La civilisation que nous vivons à l'heure actuelle est une structure technologique gigantesque, un gratte-ciel presque assez haut pour atteindre la lune. Qui ressemble à un effort mondial unique, mais qui représente réellement un cul-de-sac à base de rivalités. Un édifice qui semble très impressionnant, sauf qu'il n'a pas de véritable dignité humaine. Nous savons que toute cette merveilleuse machine, est en realité un bâtiment dingue et délabré qui peut à tout moment embrouiller nos oreilles. Ce que le mythe nous dit c'est que la tour de Babel est une œuvre de l'imagination humaine, que ses principaux éléments sont des mots, et que ce qui rendra son effondrement possible c'est une confusion des langues. Toutes avaient à l'origine un langage unique dit le mythe. Le langage n'est pas l'anglais ou le russe ou le chinois ou tout ancêtre commun, s'il y en avait un. C'est la langue qui fait de Shakespeare et Pouchkine des poètes authentiques, qui donne une vision sociale à la fois à Lincoln et à Gandhi. QUi ne parle jamais si nous ne prenons pas le temps d'écouter dans la détente et qui parle d'une voix trop sereine pour qu'on y entende la panique. Alors tout ce qu'il faut nous dire, à regarder par dessus les bords de cette tour qui penche, c'est que nous ne rapprochons en aucune manière du ciel, et qu'il est temps de revenir à la terre.

- Vous vous appuyez sur Kundera pour dénoncer un autre aveuglement de l’époque, qui croit voir en chaque écrivain un "prophète" des temps futurs. Péguy prophète du règne de l’argent, Bernanos de celui de la technique, etc. C’est un travers que l’on peut retrouver dans PHILITT. Pouvez-vous nous expliquer le raisonnement de Kundera ?  

- Kundera dit ça à propos de Kafka. Il essaye d’expliquer pourquoi il ne faut pas voir en Kafka le prophète du totalitarisme. Même si l’univers de Kafka fait penser à la Tchécoslovaquie des décennies suivantes. Pour Kundera, l’art du romancier consiste à identifier des possibilités de l’existence. Ces possibilités sont inhérentes à la vie quotidienne, relationnelle, individuelle de n’importe qui et sont détachées de la question de l’Histoire. On peut les insérer ou les relier à l’Histoire mais elles ont leur autonomie. Elles sont pour l’écrivain des questions éternelles. Quand Kafka découvre un certain type d’angoisse existentielle, il découvre, selon Kundera, quelque chose qui a toujours existé mais qui n’était pas encore formulé. Le génie de Kafka consiste dans cette découverte. C’est vrai que le totalitarisme, dans sa réalisation historique, active avec une particulière netteté ce domaine de l’existence qu’a découvert Kafka. Mais si cette réalisation totalitaire n’avait pas existé, cela ne changerait rien à la découverte de Kafka qui s’inscrit dans un univers plus autonome et profond. Je ne sais pas si le raisonnement Kundera s’applique à toute la littérature, mais il montre une direction qui permet de nuancer une tendance à laquelle beaucoup cèdent aujourd’hui. C’est tellement facile de voir la littérature comme ça.