Je ne propose pas sans doute l'encouragement du meurtre, mais le moyen de le punir sans un meurtre nouveau. Le moyen de venger la famille est de pardonner. En Turquie lorsqu'un meurtrier est condamné à perdre la vie il est libre à l'héritier du mort de lui faire grâce. C'est l'ancienne loi que les Turcs ont apportée des bords de la mer d Hyrcanie. C'était la loi de tous les anciens peuples de la Scythie.

Pourquoi notre Moi le plus profond ne se sent-il pas enrichi, délivré et sauvé par toutes ces victoires civilisatrices de la communauté ? Et il [Freud] y répond lui-même, avec sa dureté énergique et implacable : parce que cet enrichissement par la culture ne nous a pas été donné gratuitement, mais est payé par une limitation inouïe de la liberté de nos instincts. L’envers de tout gain de civilisation pour l’espèce est une perte de bonheur pour l’individu (et Freud prend toujours le parti de ce dernier).

La dépression a deux causes fondamentales. Primo : une importante perte de plaisir dans la relation du bébé avec sa mère. Si nous acceptons l’hypothèse qu’une bonne gratification orale, complète et enrichissante, requiert environ trois ans d’allaitement satisfaisant au sein, nous comprenons sans peine pourquoi à notre époque tant de gens sont si vulnérables aux accès dépressifs. Secundo : l’enfant n’a pas le droit de s’insurger contre la frustration ; ses manifestations de colère, de révolte sont aussitôt sanctionnées par des punitions. Rien d’étonnant alors si le désir s’étiole peu à peu et si l’enfant perd sa faculté de combattre pour ce dont il a envie. Vous n’avez qu’à observer le comportement moutonnier des foules d’aujourd’hui et vous aurez tout de suite compris : la tendance dépressive est tout simplement un trait de notre civilisation.

Bien sûr, l’enfant petit ne peut être autonome, il dépend des adultes tutélaires. Mais il arrive souvent que ces adultes, eux, jouissent de cette dépendance de leurs enfants, et ne puissent, au fur et à mesure de la croissance en âge de ces enfants, délivrer ceux-ci de leur assujettissement à leur personne, à leur désir, à leur amour.

Les enfants de ces mères "dévorantes" n’ont pas la liberté d’aimer d’autres personnes, de se dérober à leurs embrassades, de leur cacher la moindre pensée.

Le père peut être aussi "dévorant", c’est-à-dire animé de désir "oral", qu’une mère.

L’âge venu chez l’enfant d’assumer ses initiatives – alors que celles-ci n’ont rien de dangereux pour l’enfant –, certaines mères et certains pères ne tolèrent pas cette liberté d’initiatives. Leur autorité sur tous les faits et gestes de l’enfant emprisonne littéralement celui-ci dans un réseau d’interdits à sa liberté de conduite et culpabilisent l’enfant qui se risque à les transgresser. Certains en deviennent "caractériels", d’autres s’étiolent.

En fait, ce sont des parents qui interdisent à leur enfant les plaisirs de leur âge, culpabilisent toute jouissance et aussi toute expérience de la liberté. C’est par angoisse, c’est aussi par jalousie. Leur tutelle est écrasante. L’enfant est leur esclave, complice ou révolté, mal vivant, inapte à assumer sa nubilité.

Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-en un autre, que m’importe ! Il est possible que vous lui donniez le sens de séisme, qu’il évoque pour vous des incendies, les maisons croulantes, les cadavres lacérés par la populace. Or la Terreur dont je parle ne saurait fournir aucune de ces images, précisément parce que ceux qui l’organisent sont des gens pour qui l’ordre dans la rue est une nécessité absolue. Il est puéril de se représenter un tueur sous les aspects d’un brigand de mélodrame. Maximilien Robespierre était un bourgeois très comme il faut, déiste et moraliste. Soyez sûr qu’il aurait préféré la collaboration de bourgeois tels que lui à celle des sinistres carmagnoles déchaînées par Danton. S’il avait disposé d’une armée disciplinée, d’une police intacte, d’une magistrature régulière, d’un clergé docile, d’une administration laborieuse, il eût tué autant de monde, il eût tué même beaucoup plus de monde, sans que le service des diligences, des postes ou de la voirie en ait souffert. […]

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où les citoyens, soustraits à la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la mort que du bon plaisir de la police d’Etat. J’appelle le régime de la Terreur le régime des Suspects. C’est ce Régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus exactement, il m’a fallu dix mois pour m’ en découvrir, rouage après rouage, le fonctionnement. Je le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie sur parole. Je sais que tout se saura un jour – demain, après-demain, qu’importe ? Mgr l’Évêque de Palma par exemple en sait autant que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Père le Pape, torturé, dit-on, par le problème de la guerre civile espagnole, aurait grand intérêt à questionner ce dignitaire sous la foi du serment.