Le célibat de la femme est plus contraire encore au voeu de la nature que celui de l'homme. Ôter à la femme d'être mère, c'est la déposséder de ce qui, dans la famille humaine, assure sa supériorité en un point sur l'homme. La femme la plus tombée à cette ressource de pouvoir être une mère sublime.

Le système de gouvernement du Dahomê pré-colonial* n'est pas la seule révélation que Monsieur Hazoumè nous fait dans ce second tableau. Il y a aussi l'histoire des institutions. Et celle des institutions qui nous intéresse le plus et qui caractérise la société dahoméenne, est certainement celle des amazones. C'est l'institution de ces femmes à qui l'amour d'un homme est rigoureusement interdit, à qui le maître du monde offre, en retour, le fusil et le sabre à aimer et le Dahomê à idolâtrer, et qui se résignent à immoler le sentiment de maternité, pourtant fort chez les femmes du Dahomê, à l'amour de leurs armes dont elles prennent jalousement soin au lieu et place des enfants qu'elles ne doivent point avoir.

" Monsieur Marcel " aurait dit à Céleste : " Je suis marié avec mon œuvre. " C'est là souligner l'incompatibilité entre la vie conjugale et le travail d'écriture. Si celui-ci est le cœur battant des préoccupations de la Recherche, fiction de son propre processus de création, il faut bien remarquer que la famille en est éliminée, la reproduction aussi - aucun enfant ne naît durant le long cours du roman ; quant à l’amour, il n'est qu'une illusion douloureuse et, du reste, passagère : celui de Swann pour Odette, du narrateur pour Albertine, de Saint-Loup pour " Rachel, quand du Seigneur " en sont les meilleures preuves.

Seuls l'amour maternel et grand-maternel sont véritablement dignes de ce nom. L'interdit sur la reproduction, ajouté chez Proust à une forme de renoncement à la vie sentimentale et sexuelle, est d'ailleurs là aussi l'objet d'une tradition, et solidaire du modèle sacerdotal, ascétique de l'écrivain-voyant, de l'oracle laïque. Faire des enfants ou faire œuvre ? C'est cette alternative qui se pose telle quelle à Jane Austen, Emily Dickinson, Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, choisissant et justifiant ainsi leur refus d'enfanter.