Je me trouvais un peu à l'étroit au début, mais plus on l'explore, et plus l'organisme humain se révèle complexe, profond, spacieux, plus il se dévoile comme une fractale de l'univers.

Construire est l'essence même de la vision. Renoncez à la construction et vous vous dispensez de la vision. Tout ce que nous expérimentons par la vue (ou tout autre sens) est notre propre construction. 

Il n'y a pas une seule grande signification cosmique pour tout ; il n'y a que le sens que chacun donne à sa vie, un sens individuel, une intrigue individuelle, comme un roman individuel, un livre pour chacun. 

Les Ethiopiens font leurs dieux noirs, avec le nez camus : les Thraces disent que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux rouges. Au reste, des animaux qui sauraient peindre se feraient des dieux chacun selon son espèce.

Et puisque nous sommes vivants, on peut dire que l'univers l'est aussi. Nous sommes sa conscience, en même temps que la nôtre. Nous nous extrayons du cosmos et contemplons son maillage de motifs, et il nous semble beau. Et ce sentiment est la chose la plus importante de tout l'univers - son point culminant, comme la couleur de la fleur à sa première éclosion par un matin humide.

J'aurais pu choisir d'autres auteurs pour illustrer cette vocation du roman de notre siècle. J'ai choisi Carlo Emilio Gadda, non seulement parce qu'il s'agit d'un écrivain de ma langue, relativement peu connu de vous (mais aussi pour sa particulière complexité stylistique, difficile même en italien), mais surtout parce que sa philosophie se prête très bien à mon discours, en ce sens qu'il voit le monde comme un "système de systèmes" dans lequel chaque système conditionne les autres et en est conditionné.

L’on s’imagine difficilement la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable. On rencontre un être quelconque : on le voit plongé dans un amas de convictions et de désirs qui se superposent à la réalité neutre comme une construction de malade. Il a donc forgé un système d’erreurs auquel il sacrifie tout ; il souffre pour des motifs dont la nullité effraie l’esprit s’exerçant uniquement à percevoir : il s’adonne totalement à des valeurs dont le ridicule éclate à la vue.

[...] je formule l’hypothèse que le projet d’unification est l’expression tardive et élaborée d’une tension pré-personnelle et pro-personnelle vers l’organisation du continuum des expériences sensibles et volitives autour d’un pôle égologique constitué à cet effet, et que c’est le fruit de cette tension qui permet de conduire des séquences d’actions de façon cohérente et non-conflictuelle avant même qu’elles aient été consolidées en systèmes théoriques. Cela me conduit à faire un important correctif à mon affirmation de départ : ce n’est pas le sujet qui impose l’unité, car le sujet lui-même découle, en tant que pôle organisateur, des tous premiers accomplissements de cette poussée unificatrice.

La reconnaissance par un individu de la personnalité de l'autre procède de moyens en partie identiques à ceux par lesquels il est conscient de sa propre personnalité. L'idée de la seconde personnalité, ce qui revient à dire le second individu lui-même, entre dans le ressenti immédiat de la première personne, et est immédiatement perçue comme son ego, mais en moins fort, En même temps, l'opposition entre les deux personnes est constaté, de sorte que le caractère extérieur de la seconde apparaît.

Mais l'extraordinaire perspicacité que certaines personnes peuvent tirer d'indications si légères qu'il est difficile de savoir ce qu'elles sont, devient certainement plus compréhensible depuis ce point de vue là.

Ce livre traite des intrications. Être intricationnel ne signifie pas simplement être entrelacé avec un autre, comme pour la jonction d'entités séparées, mais manquer d'une existence indépendante et autonome. L'existence n'est pas une affaire individuelle. Les individus ne préexistent pas à leurs interactions ; ils émergent plutôt à travers et en tant que partie de leurs relations internes intriquées. Cela ne signifie pas que l'émergence se produise une fois pour toutes, comme un événement ou un processus se déroulant selon une mesure externe de l'espace et du temps, mais plutôt que le temps et l'espace, comme la matière et le sens, naissent et sont reconfigurés de manière itérative à travers chaque intra-action, rendant ainsi impossible toute distinction absolue entre création et renouvellement, commencement et retour, continuité et discontinuité, ici et là, passé et futur.