Mon expérience eut pour résultat de m’apprendre combien il est salutaire, du point de vue thérapeutique, de rendre conscientes les images qui résident, dissimulées, derrière les émotions.

Aristote comme Platon fait remonter à Zénon d’Elée la découverte de la dialectique. Dans le Phèdre, l’art de Zénon est défini comme l’art de l’antilogie, c’est-à-dire comme art des discours contradictoires. Ce sont les sophistes, Gorgias et Protagoras en particulier, qui fondèrent la méthode dialectique, confrontation de deux thèses opposées.

L'entreprise hégelienne:

Son projet: la Science, qui dit ce qui est tel que cela est;

Sa pratique théorique: la constitution d'un agent, locuteur ou écrivant, capable de légitimer ce qu'il avance;

son objectif: réduire la violence et démontrer qu'elle n'est que sottise;

Son objet: l'Être;

Son instrument: la Raison;

Sa méthode empirique: le dialogue (qui bientôt se transforme en cours qui donnent lieu à des livres, fixant les paroles des dialogues ou des cours).

L'utilisation du langage dans les sciences est spécialisé et particulier. Dans un bref discours, le scientifique parvient à dire des choses qui, en langage ordinaire, exigeraient beaucoup de phrases. Ses auditeurs répondent avec beaucoup de précision et d'uniformité. La portée et l'exactitude de la prédiction scientifique dépassent toute intelligence de la vie quotidienne : l'usage langagier du scientifique est étrangement efficace et puissant. Parallèlement à l'observation systématique, c'est cette utilisation particulière du langage qui distingue la science du comportement non scientifique.

Leur génie accorde aux grands artistes d’apercevoir un monde différent de celui dans lequel nous vivons. Un monde transcendantal, situé en dehors du temps. Existe-t-il ? Pouvons-nous nous y rendre ? Non ! Nous devons l’obliger à exister à l’intérieur du nôtre, autour de nous. Nous devons nous saisir de ces fragments entre aperçus et les rendre solides, tangibles, les faire vivre et respirer et marcher parmi nous. Nous devons importer l’art dans la réalité et, ce faisant, transformer notre monde pour qu’il devienne celui de la vision de l’artiste.

L'homme moderne, en quête d'une position intermédiaire dans l'évaluation des impressions sensorielles et de la pensée, peut, après Platon, interpréter le processus de compréhension de la nature comme une correspondance, qui est d'aller vers la congruence d'images préexistantes de la psyché humaine avec des objets externes et leurs comportements. L'homme moderne bien sûr, contrairement à Platon, considère les images originales préexistantes comme variables, parce que relatives au développement d'un point de vue conscient, de sorte que le mot "dialectique" que Platon aime à l'utiliser puisse être appliqué au processus de développement de la connaissance humaine.

Pourtant dans la phase de maturité de cette époque des sages, nous trouvons une raison formée, articulée, une logique non élémentaire, un développement théorétique de haut niveau. Ce qui a rendu tout cela possible c'est la dialectique. Il est évident que par ce terme nous ne désignons pas ce que nous, modernes, y comprenons : la dialectique est employée ici dans le sens originel et propre à ce terme, c'est à dire qu'elle désigne l'art de la discussion, d'une discussion réelle, entre deux personnes vivantes, et non pas le fruit d'une invention littéraire. Dans ce sens, la dialectique est un des phénomènes culminants de la culture grecque, et des plus originaux.

Le maître interrompt le silence par n’importe quoi, un sarcasme, un coup de pied.

C’est ainsi que procède dans la recherche du sens un maître bouddhiste, selon la technique zen. Il appartient aux élèves eux-mêmes de chercher la réponse à leurs propres questions. Le maître n’enseigne pas ex cathedra une science toute faite, il apporte la réponse quand les élèves sont sur le point de la trouver.

Cet enseignement est un refus de tout système. Il découvre une pensée en mouvement – prête néanmoins au système, car elle présente nécessairement une face dogmatique. La pensée de Freud est la plus perpétuellement ouverte à la révision. C’est une erreur de la réduire à des mots usés. Chaque notion y possède sa vie propre. C’est ce qu’on appelle précisément la dialectique.

Parce que, en dernière analyse, […] on ne peut pas penser avoir totalement compris un dialogue quelconque de Platon si l’on n’a pas compris tous les dialogues. […] il n’y aura pas d’autres dialogues – le Phèdre, l’Euthydème, les Lois, etc. – dont il faudra examiner les points cruciaux pour comprendre n’importe quel autre dialogue, et par conséquent le Banquet en particulier. De cette manière, les dialogues de Platon sont véritablement une imitation de ce que nous appelons la réalité. Le dialogue platonicien imite l’énigme de la réalité. […] cette énigme, Platon l’imite en écrivant de nombreux dialogues, chacun apportant une certaine formulation d’une partie. Mais même la formulation la plus ample possible de n’importe quelle partie ne peut apporter davantage qu’une vérité partielle, et cela veut dire, bien entendu, une vérité partielle sur la partie même examinée dans ce dialogue, et par conséquent, il faudra encore continuer.

N’était-ce pas, en effet, un homme bien singulier que ce Socrate, vêtu du même manteau dans toutes les saisons, marchant nu-pieds sur la glace comme sur la terre échauffée par le soleil de la Grèce, dansant et sautant souvent seul, sans raison et comme par boutades ; ayant des manières singulières, une façon singulière de porter sa tête ; menant, aux yeux du vulgaire au moins, le genre de vie le plus bizarre ; n’ayant d’autre occupation que de pérorer sur les places publiques et jusque dans les boutiques des artisans ; poursuivant tout le monde de ses questions et de son ironie ; ne voulant rien recevoir de ses amis, ni de ses disciples [il ne faisait pas payer son enseignement, contrairement aux sophistes notamment] mais ne faisait pas difficulté de leur demander un habit quand il en avait besoin ; enfin s’étant fait par sa conduite et par ses manières une telle réputation d’excentricité, que Zénon l’Épicurien le surnomma plus tard le bouffon d’Athènes…