Là où l'incompréhension est un avantage pour les autres, on est impuissant à se faire comprendre.

J'ai rêvé un rêve - que je n'entends point -
Dans lequel j'étais Reine et fille ;
J'avais pour gardien un Ange bénin ;
Jamais ne fut trahie peine naïve !

Je pleurais, pleurais nuit et jour
Tandis qu'il essuyait mes pleurs,
Je pleurais, pleurais jour et nuit
En lui cachant le délice de mon coeur.

Déployant ses ailes, il s'en fut au loin ;
Le matin rougit de rose rougeur ;
Je séchai mes pleurs et j'armai mes peurs
De mille lances et boucliers.

Bientôt mon Ange s'en revint ;
J'étais armée, ce fut en vain ;
Mes jeunes ans s'étaient enfuis,
Ma tête avait des cheveux gris.

La plupart des hommes sont aveugles au point de vue érotique, parce qu'ils commettent l'impardonnable méprise de confondre l'Eros avec la sexualité. L'homme s'imagine posséder une femme quand il la possède sexuellement. Or il n'est pas de moment où il la possède moins. Car, pour la femme, la relation érotique seule importe. Le mariage est pour elle une relation à laquelle s'ajoute la sexualité.

La tradition fait de l'homme le destructeur de la paix conjugale. Cette légende nous vient d'époques, disparues depuis longtemps, où les hommes avaient encore des loisirs pour se livrer à toutes sortes de divertissements. Mais aujourd'hui, la vie exige de l'homme tant d'efforts que le noble hidalgo Don Juan ne se rencontre plus guère qu'au théâtre. Plus que jamais l'homme aime ses aises; nous vivons à l'époque de la neurasthénie, de l'impuissance, et des "easy chairs". Il ne lui reste, pour grimper au balcon et pour se battre en duel, aucune parcelle d’énergie. S'il s'engage dans l'adultère, il faut que l'aventure soit facile. Elle ne doit être coûteuse à aucun point de vue; aussi ne peut-elle être que passagère; l'homme d'aujourd'hui a grand-peur d'ébranler l'institution du mariage.