La liberté ne peut être limitée qu'au nom de la liberté.

Je vois peu d'espoir pour la démocratie quant à sa capacité à être une forme efficace de gouvernement, mais j'admire la poésie avec laquelle elle rend ses victimes complices de leur propre destruction.

Comme, en effet, ce n’est pas un acte de bienfaisance que d’aider un homme à perdre un plus grand bien, ce n’est pas non plus une innocente indulgence qui, en l’épargnant, le laisse tomber dans un plus grand mal.

Un enfant revenant de l'école me donne des nouvelles de son travail. Il sort de son cartable un "torchon" censé être un exercice de français. À ma question: "Qu'est-ce que c'est?", il répond "La maîtresse a dit: parle dans ton langage à toi." J'ai souvent réfléchi à la formule rapportée par un enfant du primaire. Que dit-elle? Derrière le propos bénin et bienveillant, j'entends une autre musique: "Parle dans ton langage à toi, car de toute façon ça ne porte à aucune conséquence, les autres peuvent n'y rien comprendre, tout le monde s'en fout, tu n'as rien à dire." J'appelle ça désapprendre à communiquer, fermer la porte de la civilisation. Transposez ça dans l'éducation des enfants de la misère ou des enfants de l'immigration, ça donne l'inévitable: on les enfonce. J'appelle cette position une forme de mépris inavouable.

Pour qu'un homme apprenne à choisir, il faut qu'un autre homme choisisse d’abord à sa place. Non pas certes pour étouffer ses goûts et ses dons réels, mais pour lui permettre d’en prendre conscience à la lumière et sous le choc d’une expérience authentique. [...]

"Avant tout, ne pas conditionner les enfants", m’a dit un éducateur d’avant-garde. J’ai répondu qu'un certain dressage précoce, aboutissant à la maîtrise des impulsions, était le meilleur antidote contre la mise en condition qui guette aujourd’hui tous les adultes. Et qu’inversement, rien ne prédispose plus au conformisme que le manque de formation. Ce sont les enfants gâtés – ceux dont on a respecté et flatté tous les mouvements "spontanés" - qui deviennent plus tard, faute de consistance et d’orientation intérieures, les jouets les plus passifs de l’opinion et de la mode. C’est dans la mesure où on leur a épargné toutes les contraintes qu’ils succombent à toutes les séductions...

On y connaît que l’objet principal des Jésuites n’est pas proprement de corrompre les mœurs des chrétiens, ni aussi de les réformer ; mais de s’attirer tout le monde par une conduite accommodante. Qu’ainsi comme il y a des personnes de toutes sortes d’humeur, ils ont été obligés d’avoir des maximes de toute façon pour les satisfaire ; et parce qu’ils ont été par là engagés d’avoir des opinions contraires pour contenter tant d’humeurs contraires, il a fallu qu’ils aient changé la véritable règle des mœurs, qui est l’Evangile et la tradition, parce qu’elle conserve partout un même esprit, et qu’ils y aient substitué une autre qui fût souple, diverse, maniable à tout sens, et capable de toutes sortes de formes, et c’est ce qu’ils appellent la doctrine de la probabilité.

Cette doctrine consiste en ce point, qu’une opinion peut être suivie en sûreté de conscience, lorsqu’elle est soutenue par quatre docteurs graves, ou par trois, ou par deux, ou même par un seul, et qu’un docteur, étant consulté, peut donner un conseil tenu pour probable par d’autres, encore qu’ils croie certainement qu’il soit faux, quamvis ipse doctor ejusmodi sententiam speculative falsam esse certo sibi persuadet, comme dit Layman, jésuite, et qu’ainsi pouvant conseiller les deux opinions opposées, il agira prudemment de donner celle qui sera la plus agréable à celui qui le consulte : Si haec illi favorabilior seu exoptatior sit.

Tel est le mal actuel, le mal suprême, tel le caractère distinctif et profond de la Philosophie moderne. C’est l’homme, au fond, se préférant à Dieu et se posant à sa place dans l’intelligence. C’est la notion de l’homme qui veut donner ce qu’elle ne contient pas, c’est-à-dire la notion de Dieu. Le mal n’est pas d’hier, il vient de plus loin. Il a été fait par les uns avec une préméditation criminelle, par les autres avec une affreuse innocence. La Renaissance avait gagné son nom à faire renaître le Paganisme, et son éclat avait été si beau que la séduction fut universelle. Les Sirènes antiques reprirent, dans leurs bras amollissants, le monde brisé par l’ascétisme chrétien. Sans doute, l’Église indéfectible ne chancela pas. Elle resta ce qu’elle était. Ce n’est pas la Colombe mystique dont les ailes s’étendent sur le monde qui pouvait prendre le vertige à cette vapeur parfumée, s’élevant de la terre comme d’une cuve où bouillait le vieil Éson du Paganisme dans l’or et l’airain de Corinthe retrouvés ! Mais le Médicis qui gouvernait l’Église, — il faut bien le dire, — s’enivra un instant du nectar de l’Antiquité ; Léon X oublia, en lisant Platon, de lever la main qui doit frapper, et cette distraction coûta cher au monde. Le plus obscur des moines de la chrétienté prit bien son temps pour jeter le tison du Protestantisme sur l’autel. Avant cette heure de somnolence, la Papauté avait atteint l’erreur jusque dans sa source humaine, en fermant par un châtiment exterminateur la bouche coupable qui l’avait vomie, et qui pouvait recommencer de la vomir, si l’on ne savait pas la fermer. Dans ce monde où l’esprit et le corps sont unis par un indissoluble mystère, le châtiment corporel a sa raison spirituelle d’exister ; car l’homme n’a pas charge, que je pense, de dédoubler la création. Eh bien, si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont les cendres retombèrent sur l’Europe comme une semence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde était sauvé, au moins pour un siècle.